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Lucien Bex: Commissario della Polizia francese. ...un uomo piuttosto

grassoccio, con foltissimi baffi...

Cenerentola: Una ragazza misteriosa. ...bel visetto impertinente, folti

riccioli bruni...

La signora Daubreuil: Una donna molto bella. I capelli... erano bruni e

pettinati in due bande lisce come quelli di una madonna; gli occhi erano

azzurri... una fossetta aggraziava il mento rotondo e le labbra, un poco

dischiuse, sembravano sempre sul punto di abbozzare un misterioso sorriso...

Martha Daubreuil: La ragazza dagli occhi inquieti. Così la descrive Hastings:

...nessuno avrebbe potuto passare davanti a quella ragazza senza notarla.

Molto alta, un corpo stupendo, i capelli dorati nel sole, era una delle più

belle donne che avessi mai visto...

Giraud: Celebre poliziotto della Sureté di Parigi. Era alto, sulla trentina,

capelli e baffi rossi: un tipo marziale. Il suo modo di fare era sottolineato

da un pizzico di arroganza. Usa metodi di indagine moderni, con totale

disapprovazione di Poirot.

Capitano Hastings: Amico e collaboratore di Poirot. Svolge la funzione di

narratore.

Hautet: Giudice Istruttore. ...un uomo alto, scarno, dagli occhi scuri e

penetranti... portava una barbetta grigia che aveva l'abitudine di accarezzare

mentre parlava.

Hercule Poirot: Celebre investigatore belga. Statura: un metro e sessanta

circa; testa a forma d'uovo, un po' reclinata da una parte, occhi con riflessi

verdastri quando è eccitato, baffetti ispidi alla militare, un'aria di dignità

impressionante... Sempre accurato e persino raffinato, aveva una vera passione

per l'ordine, sotto ogni forma... L'Ordine e il Metodo, ecco i suoi idoli.

Manifestava un certo disprezzo per le prove tangibili, come le tracce dei

passi o la cenere delle sigarette e sosteneva che esse da sole non avrebbero

mai consentito a un poliziotto di risolvere un problema.

Lei saprà tutto su sigarette e cerini, dice a un certo punto a Giraud che lo

tratta con malcelata condiscendenza e lo considera un vecchio fossile, ma io,

Hercule Poirot, conosco il cuore umano.

La signora Renauld: ...una donna alta e bellissima... di mezza età. I suoi

capelli, un tempo neri, mostravano qualche filo bianco. Ma tutta la sua

persona emanava forza e vitalità.

Jack Renauld: Un giovane alto, di taglia atletica, i capelli bruni.

Gabriel Stonor: Un uomo imponente. Altissimo, agile e atletico, lo sguardo

schietto, il viso abbronzato. Dominava i presenti...

Prefazione.

Abbiamo conosciuto Hercule Poirot nel primo romanzo di Agatha Christie, Poirot

a Styles Court. Il secondo libro, Avversario Segreto, era un poliziesco

suspense che aveva come protagonista una giovane coppia di nome Tommy e

Tuppence, ma la scrittrice ripresentò Poirot con questo terzo romanzo che fu

pubblicato nel 1923. Qui la  forma brillante del piccolo investigatore belga

s'intona perfettamente  alla vivace tensione della narrazione.

Com'è possibile distinguere tra la prima e la seconda Christie? A mio parere,

in parte dipende dalla trama e in parte dipende dal fatto che l'autrice sia

più o meno coinvolta emotivamente nella vicenda. La vicenda qui è

diabolicamente abile, sia nella situazione principale sia nel modo di proporre

gli interrogativi, come ad esempio l'importanza delle orme nell'aiuola citata

all'inizio del sesto capitolo. Vi sono orme in un'aiuola ma non nell'altra, e

sono quelle degli stivaloni dalle suole chiodate appartenenti al giardiniere.

Che cosa mai le può rendere importanti? Hastings è sconcertato e anche il

lettore può rimanere perplesso. Ma per ulteriori particolari attinenti al

problema delle orme, alla strana storia dell'orologio da polso che va avanti

di due ore e ad altri indizi, nonché alla trama in genere, vi rimandiamo alla

postfazione.

La stessa Agatha Christie, nella sua autobiografia, non parla molto del libro,

tranne per dire che è basato su una cause célèbre che ebbe luogo in Francia,

ma tutto induce a ritenere che si sia divertita moltissimo a scriverlo. Sta

sviluppando il personaggio di Poirot, che è stato un po' ridimensionato dopo

la sua prima apparizione e, per meglio farlo risaltare, gli contrappone due

antagonisti anziché uno solo: un famoso investigatore francese di nome Giraud,

e il solito capitano Hastings. Il contrasto tra Poirot e Giraud, avido segugio

che si aggira alla ricerca di indizi ed è sufficientemente malaccorto da dare

del vecchio fossile a Poirot, fornisce eccellenti spunti di divertimento e

inoltre consente alla signora Christie di segnalare la differenza tra i metodi

di Poirot e quelli del segugio-investigatore.

Poirot riscontra nell'omicidio di Paul Renauld un'analogia con un delitto

commesso anni prima. Giraud va unicamente alla ricerca di indizi concreti.

Lei saprà tutto su sigarette e cerini, monsieur Giraud, ma io, Hercule Poirot,

conosco il cuore umano.

Anche Hastings ci viene presentato qui più chiaramente che non in tutti gli

altri romanzi. A volte è così stupido da non sembrare altro che un semplice

buffone. Qui invece è un personaggio, forse un po' lento di riflessi e un po'

troppo sensibile al fascino femminile (il che lo porta al punto di aggredire

fisicamente Poirot: un momento unico di contrasto, nel loro rapporto), ma

pieno di comprensione e assai credibile. E' reso forse più credibile dal fatto

che Poirot spiega alcune sue deduzioni nel corso dell'azione, incoraggiando

Hastings a fare le proprie.

Ma più di qualunque altra cosa ciò che rende notevole questo libro è

l'incantevole qualità delle intuizioni di Poirot. Una di queste può essere

riportata qui senza timore di svelare segreti di sorta. Verso la metà del

romanzo viene trovato un altro cadavere, quello di un uomo morto da almeno

quarantotto ore e che, pur tuttavia, risulta esser stato pugnalato alla

schiena con un pugnale rubato solo ventiquattr'ore prima. Quando il corpo

viene scoperto Poirot è assente e allorché Hastings gli riferisce la novità,

il piccolo belga rimane interdetto. Sostiene che è impossibile, che questo

demolisce tutte le sue teorie e che quindi non può essere vero, a meno che...

a meno che... e dice a Hastings:

La vittima è un uomo di mezza età. Il cadavere è stato trovato nella rimessa

chiusa a chiave vicino alla scena del delitto, e la morte risale ad almeno

quarantotto ore. Molto probabilmente è stato pugnalato come il signor Renauld,

anche se non necessariamente alla schiena.

Questi particolari sono tutti esatti. E Hastings chiede a Poirot come poteva

conoscerli. Questi risponde che sono state le piccole cellule grigie a

dirglielo. E mettendo all'opera le vostre piccole cellule grigie potreste

giungere anche voi alle medesime conclusioni di Hercule Poirot.

Julian Symons.

Postfazione.

Nell'introduzione ho accennato all'abilità con cui sono stati disposti gli

indizi, come ad esempio quelli delle orme nell'aiuola e quelli dell'orologio.

Quando Poirot insiste nell'affermare che le orme del giardiniere sono

importanti, lo si prende in giro. Hastings, che prende sempre ogni cosa alla

lettera, chiede al giardiniere dove tiene gli stivali. Qual è l'importanza

delle orme? Il giardiniere ha ripulito delle erbacce due aiuole e quindi ci

dovrebbero essere le orme in entrambe. Il fatto che in una non ci siano

affatto significa che quest'aiuola è stata probabilmente usata come via di

uscita. Il modo in cui questo indizio viene presentato è un esempio tipico

dell'abilità mistificatrice della Christie.

Noi crediamo di doverci occupare delle orme in un'aiuola mentre quello che

dovrebbe in effetto interessarci è la loro assenza nell'altra. Quanto

all'indizio dell'orologio da polso è altrettanto semplice, ed è presentato con

un'astuzia del pari ingannevole. Il vetro è rotto ma l'orologio continua a

funzionare. Però va avanti di due ore e la signora Renauld ammette che, per

quanto ne sa lei, non è mai andato tanto avanti. Il magistrato inquirente

trascura questa contraddizione e la cosa non interessa neppure a Giraud.

Soltanto Poirot deduce che le lancette dell'orologio devono esser state�

spostate in avanti e che poi il vetro è stato rotto per far sì che il delitto

risulti commesso due ore dopo il momento in cui è realmente avvenuto. La

deduzione si rivela abbastanza lungimirante... ma ci è chiara soltanto quando

ci viene spiegata.

Vi sono altri indizi, se abbiamo l'intelligenza per trarre le giuste deduzioni

che dovrebbero portarci nella giusta direzione. E' possibile dedurre che la

signora Renauld è stata partecipe di un complotto, sconvolta come appare dal

dolore alla vista del cadavere del marito. Perché mai subisce una simile

scossa quando le è già stato detto che è morto? Una possibilità che il lettore

attento ricorderà è che lei non s'aspettava di riconoscere il marito nel

cadavere. Quando quest'idea si sia ben fissata nella nostra mente, tutto

coincide per confermarla, in particolare il fatto che siano stati mandati via,

oltre che il giovane Jack Renauld, anche il segretario e l'autista, i quali

avrebbero potuto a loro volta essere chiamati a identificare il cadavere.

Quando apprendiamo che Renauld era ricattato e che Georges Conneau, il

presunto assassino di un tempo lontano, è scomparso, ecco che il lettore (ma

ancora una volta solo il lettore attento) ha un nuovo aggancio per intuire

come Renauld e Conneau siano la stessa persona, inseguita e raggiunta dal

proprio passato.

E che dire dell'identità dell'omicida? Dovrebbe essere possibile dedurre anche

questa, sia pure forse non con altrettanta certezza. Anche quando veniamo a

sapere che Martha è la figlia della signora Beroldy, quella stessa donna che,

come ci assicura Poirot, fu l'ispiratrice dell'omicidio del marito, dovremmo

cominciare a sospettare non della signora Daubreuil-Beroldy, la quale non

poteva avere ragioni per volere morto Renauld, ma del fatto che sua figlia

potesse avere un movente per il crimine in questione.

E quando quest'idea ci sia venuta potremmo proseguire facendo qualche

deduzione allorché Martha afferma (notate con quale abilità la cosa viene

introdotta) di aver sentito Renauld litigare col vagabondo. Ma in effetti

l'indizio che dovrebbe metterci sulle tracce di Martha è dato quasi all'inizio

della vicenda, ancor prima che il lettore cominci ad andare in cerca di

indizi. E' il momento in cui Poirot e Hastings la vedono ferma fuori della sua

villa. Hastings commenta che è simile a una giovane dea. Poirot risponde: Lei

ha già visto una dea... io ho visto solo una ragazza dagli occhi inquieti.

Perché era inquieta? Attendiamo che la risposta a questa domanda ci venga data

nel corso della storia, invece no. Ed è proprio allora, come fa notare Poirot

alla fine, che Martha non ha motivi innocenti per essere inquieta. E' con

queste domande cui non viene data risposta, domande poste con tale abilità che

spesso non riusciamo nemmeno a renderci conto che sono state poste, che la

maga Christie crea i suoi giochi di prestigio.

Julian Symons.

Agatha Christie.

AIUTO, POIROT!

Traduzione di Lidia Lax.

1. Una compagna di viaggio.

Se non vado errato esiste un famoso aneddoto in cui un giovane scrittore,

deciso a iniziare il suo romanzo in modo tanto efficace e originale da

attirare l'attenzione del più sofisticato editore, scrisse la seguente frase:

All'inferno! disse la duchessa.

Stranamente, questo mio racconto inizia più o mena allo stesso modo con

l'unica differenza che chi esclama la stessa frase non è una duchessa.

Si era ai primi di giugno. Avevo trascorso alcuni giorni a Parigi per affari

e, preso posto sul rapido del mattino, stavo ritornando a Londra, dove abitavo

ancora con il mio vecchio amico Hercule Poirot, l'ex poliziotto belga.

Il rapido per Calais era stranamente vuoto; c'era una sola persona nel mio

scompartimento.

Avevo lasciato l'albergo piuttosto in fretta e, alla partenza del treno, ero

ancora occupato a controllare se non avessi dimenticato qualche valigia. Fino

a quel momento, non avevo badato all'altra persona, una donna, che occupava lo

scompartimento, ma lei mi rese bruscamente consapevole della sua presenza. Si

alzò d'un tratto dal proprio posto, abbassò il vetro e, sporgendosi dal

finestrino semi aperto, ritrasse subito la testa esclamando con violenza:

All'inferno!

Ora, io sono un tipo all'antica. Secondo me una donna deve essere femminile, e

non so che farmene della ragazza moderna e nevrotica, che canticchia musica

jazz dalla mattina alla sera, fuma come un camino e usa un linguaggio che

farebbe arrossire una pescivendola.

Alzai il capo, aggrottando la fronte e vidi un bel visetto impertinente,

sormontato da un audace cappellino rosso. Folti riccioli bruni le nascondevano

le orecchie. Quella creatura non doveva superare di molto i diciassette anni,

benché il viso fosse ricoperto di cipria e le labbra fossero di un rosso

troppo violento. Per nulla intimidita, lei mi restituì l'occhiata, e fece una

smorfia espressiva.

Mio Dio, abbiamo scandalizzato questo signore! disse, rivolgendosi a un

pubblico immaginario. Mille scuse per il mio modo d'esprimermi. Assai poco

distinto, ne convengo! Ma, oh Dio!, non ho forse delle eccellenti ragioni per

bestemmiare in tal modo? Lo sa che ho perso la mia unica sorella?

Davvero? feci molto educatamente. E' una gran disgrazia.

Il signore lo deplora! osservò la fanciulla. Biasima in modo assoluto me e mia

sorella, cosa del resto ingiusta, perché lei, signore, non l'ha vista!

Stavo per ribattere, ma la ragazza mi prevenne.

Non dica più niente! Nessuno mi vuol bene! Io mi sento molto infelice. Uff!!

E scomparve dietro un giornale umoristico francese.

Un minuto dopo, la sorpresi a guardarmi furtivamente al disopra del foglio.

Non potei fare a meno di sorridere e subito lei buttò via il giornale,

scoppiando in un'allegra risata.

Ho capito subito che non è cosi stupido come parrebbe! esclamò.

Il suo riso era tanto comunicativo ch'io non potei mantenermi serio, anche se

non mi garbava sentirmi dare dello stupido.

Finalmente! Ora siamo amici! dichiarò la ragazza. Dica pure che la scomparsa

di mia sorella le dà dispiacere!

Ne sono desolato...

Ora va bene!

Mi lasci finire! Stavo aggiungendo che, pur essendone desolato, riesco

benissimo a sopportare la sua assenza!

E le feci un bell'inchino.

Ma quella ragazza, davvero imprevedibile, si oscurò in viso e scosse il capo.

Alto là! Preferisco la sua aria di dignitosa disapprovazione! Che faccia ha

fatto! Proprio come se dicesse: Costei non è della mia classe. E ha ragione,

sebbene sia molto difficile, al giorno d'oggi, distinguere una mondana da una

duchessa! Ecco! L'ho ancora scandalizzata, vero? Sul serio, lei arriva dalla

foresta vergine. Non che questo m'impressioni sfavorevolmente. Anzi, quasi

quasi rimpiango che non vi siano più esemplari della sua razza. Detesto quelli

che prendono subito confidenza. Divento furibonda!

E come diventa, quando è furibonda?... domandai sorridendo.

Un vero demonio! Me ne infischio di quello che dico o che faccio in quei

momenti. Un giorno, per poco non buttavo fuori dal finestrino un tale! Giuro

che è vero! E lo meritava! E' il mio sangue latino. Una volta o l'altra mi

darà delle noie!

Ebbene, dissi, non si arrabbi con me!

Inteso. Lei mi piace. Mi è piaciuto fin dal primo momento che l'ho vista, ma

aveva un'aria di così profonda disapprovazione che ho temuto proprio che non

ci saremmo mai intesi.

Ed ecco che l'accordo è fatto. Mi parli un po' di se stessa.

 «Sono un'attrice! Non di quelle alle quali lei pensa: che pranzano nei

 ristoranti di lusso, coperte di gioielli, e che pubblicano le loro

 fotografie su tutti i giornali. No, io frequento il palcoscenico da

 quando avevo sei anni... Acrobata.»

 «Ah! Capisco...»

 «Sono di nascita americana, ma ho trascorso quasi tutta la mia vita in

 Inghilterra. In questo momento, abbiamo un numero nuovo...»

 «CHI, abbiamo?»

 «Mia sorella e io. Canzoni e danze, con l'aggiunta di qualche vecchio

 trucco. E' un'idea nuova e ha molto successo. Questo ci farà

 guadagnare molti soldi.»

 La mia nuova conoscenza si chinò in avanti e si mise a parlare con

 grande loquacità, usando parole piuttosto incomprensibili.

 Pure, mi sorpresi a esserne interessato. Sembrava un curioso miscuglio

 di donna e di bambina. Sebbene fosse molto esperta e capacissima, come

 diceva, di arrangiarsi da sola, c'era qualcosa di stranamente ingenuo

 nel suo modo semplice di considerare la vita e nella sua certezza di

 "sfondare".

 Traversammo Amiens. Quel nome risvegliò in me mille ricordi. La mia

 compagna parve intuire quel che mi stava accadendo: «Pensa alla

 guerra?» chiese.

 Annuii.

 «Lei vi avrà preso parte, suppongo.»

 «Direi di sì. Sono stato ferito una volta e dopo la battaglia della

 Somme mi hanno congedato definitivamente. Attualmente sono segretario

 di un deputato.»

 «Oh! Un lavoro impegnativo!»

 «Ma no... Ho pochissimo lavoro. Appena due ore al giorno. E' una vita

 molto monotona. Non saprei che cosa fare se non avessi un'altra

 occupazione, che mi appassiona...»

 «Non mi dica che fa raccolta di curiosità!»

 «No! Abito con un uomo molto interessante. E' un belga, un ex-

 poliziotto. Si è stabilito a Londra come investigatore privato e ha

 fatto fortuna. E' davvero un ometto sorprendente. Quante volte, mentre

 la polizia ufficiale era su una falsa pista, lui ha fatto centro!»

 La mia compagna mi ascoltava con gli occhi sbarrati.

 «Ecco una cosa interessante! Adoro i delitti! Vado a vedere tutti film

 polizieschi! Quando c'è un fatto sensazionale, divoro i giornali.»

 «Ricorda l'affare Styles?» le chiesi.

 «Aspetti... Non si trattava di una vecchia signora che fu avvelenata

 in un paesino della contea di Essex?»

 Annuii.

 «Quella fu la prima grande impresa di Poirot. Non c'è dubbio che senza

 di lui l'assassino se la sarebbe cavata.»

 E, lasciandomi trasportare dall'argomento, riassunsi a grandi fasi

 l'impresa fino alla soluzione imprevista e trionfale. La ragazza mi

 ascoltava, affascinata. Eravamo infatti tanto assorti che il treno

 giunse alla stazione di Calais senza che ce ne accorgessimo.

 Chiamai due facchini e scendemmo sulla pensilina. La mia compagna mi

 tese la mano.

 «Arrivederci! Un'altra volta misurerò le parole.»

 «Mi permetterà di aiutarla a salire sul traghetto?»

 «Prima di tutto devo accertarmi che mia sorella non sia salita sul

 treno. Ma grazie lo stesso...»

 «Ci rivedremo, spero? Non mi vuole dire nemmeno il suo nome?» le

 gridai mentre se n'andava.

 Mi lanciò un'occhiata al di sopra della spalla. «Cenerentola» disse

 con una risatina.

Ma ero ben lungi dall'immaginare quando e come avrei rivisto Cenerentola.

2. Una richiesta di aiuto.

Il mattino seguente, alle nove e cinque, entrai nel nostro salotto comune per

la prima colazione.

Vedendomi entrare, lui mi accolse con un sorriso raggiante.

Ha riposato bene? Si è rimesso da quella terribile traversata? E'

straordinario, ma stamattina è quasi puntuale! Scusi, ha la cravatta di

traverso. Lasci che gliel'accomodi.

 Ho già descritto altrove Hercule Poirot. Un ometto straordinario.

 Statura: un metro e sessanta circa; testa a forma d'uovo, un po'

 reclinata da una parte; occhi con riflessi verdastri quando è

 eccitato; baffetti ispidi alla militare; un'aria di dignità

 impressionante. Sempre accurato e persino raffinato, aveva una vera

 passione per l'ordine sotto ogni forma. Vedere un oggetto fuori di

 posto, o una macchia di polvere, qualcosa di disordinato

 nell'abbigliamento di qualcuno lo tormentava finché non riusciva a

 calmarsi ponendovi rimedio. "L'Ordine" e "Il Metodo", ecco i suoi

 idoli. Manifestava un certo disprezzo per le prove tangibili, come le

 tracce dei passi o la cenere delle sigarette e sosteneva che esse da

 sole non avrebbero mai consentito a un poliziotto di risolvere un

 problema. Poi si batteva quella sua testa a uovo e osservava

 profondamente soddisfatto: «Il vero lavoro si svolge all'interno! Le

 piccole cellule grigie! Amico mio, non dimentichi mai le piccole

 cellule grigie!».

 Sedetti al mio posto e, rispondendo alla domanda di Poirot, notai che

 un'ora di traversata tra Calais e Dover non poteva essere considerata

 una cosa terribile.

 «Niente di interessante nella posta?» chiesi.

 Poirot scrollò il capo con aria insoddisfatta:

 «Non ho ancora aperto la posta, ma, in questo momento, non ricevo

 nulla di interessante. I grandi criminali - i criminali metodici -

 non esistono più.»

 Scosse lentamente il capo, mentre io scoppiavo a ridere.

 «Avanti, Poirot! Coraggio! Torneranno tempi migliori. Forse un grande

 "caso" sta per sorgere all'orizzonte.»

 Poirot sorrise, e prendendo il piccolo tagliacarte lacerò parecchie

 buste che stavano vicino al suo piatto.

 «Un conto. Un altro conto. Ah! divento spendaccione invecchiando. Ah!

 un biglietto di Japp.»

 «Bene!»

 Stetti in ascolto, perché l'ispettore di Scotland Yard ci aveva più di

 una volta presentato dei casi interessanti.

 «Mi ringrazia soltanto, a modo suo, per un piccolo particolare sul

 caso Aberytwyth, che io ho chiarito per lui. Son felice di essergli

 stato utile.»

 Continuò a leggere con calma.

 «Mi propongono una conferenza per i Boy-scouts. La contessa di

 Forfanok mi prega di andarla a trovare. Un altro cagnolino perduto,

 sicuramente! E adesso l'ultima. Ah...»

 Alzai gli occhi, notando il cambiamento di tono. Poirot leggeva,

 attento. Un minuto dopo mi gettò la lettera.

 «Questa è fuori del comune, mio caro. Legga.»

 La lettera era vergata su una carta che si trova solo all'estero, con

 una calligrafia decisa e caratteristica:

 "Villa Geneviève - Merlinville-sur-Mer - Francia.

 Egregio Signore,

 ho bisogno dell'opera di un investigatore, e, per ragioni che le

 spiegherò poi, non desidero rivolgermi alla polizia. Ho sentito

 parlare di lei da molte persone in un modo tale da esser sicuro della

 sua capacità ma anche della sua discrezione. Non voglio trattare i

 particolari per posta, ma, a causa di un segreto del quale sono a

 conoscenza, vivo in continuo timore della morte. Sono convinto che il

 pericolo è imminente e la prego quindi di imbarcarsi per la Francia

 senza perder tempo. Le manderò incontro l'automobile a Calais, se

 vorrà indicarmi telegraficamente l'ora del suo arrivo. Le sarò grato

 se vorrà sospendere tutto quanto può occuparla in questo momento e

 dedicarsi unicamente ai miei interessi. Sono disposto a pagare un

 adeguato compenso. Certo avrò bisogno della sua opera per molto tempo

 e sarà forse necessario che si rechi a Santiago ove ho trascorso molti

 anni della mia vita. Fisserà lei stesso i suoi onorari. Confermandole

 ancora una volta che il caso è urgentissimo, la prego di credere ai

 sensi della mia stima.

 P. Renauld".

 Sotto la firma erano tracciate affrettatamente alcune parole quasi

 illeggibili. "Venga, per amor di Dio!"

 Restituii la lettera. Il mio cuore batteva più in fretta.

 «Finalmente» esclamai. «Qualcosa d'interessante!»

 «Sì, è vero» rispose Poirot con aria assorta.

 «Naturalmente ci va, vero?»

 Poirot affermò con l'abituale cenno del capo e diede un'occhiata alla

 pendola. Il suo viso era molto serio. «Il rapido del continente parte

 alle undici. Non c'è bisogno d'affrettarsi. Abbiamo tutto il tempo. E

 possiamo permetterci di perdere dieci minuti per discuterne. Lei mi

 accompagna, "n'est-ce pas?"»

 «Ma...»

 «Lei stesso mi ha detto che il suo principale non avrà bisogno dei

 suoi servizi per qualche settimana.»

 «Certamente! Ma questo signor Renauld insiste sul fatto che si tratta

 di un affare personalissimo.»

 «Niente, niente...! M'incarico io del signor Renauld. A proposito, mi

 sembra di conoscere questo nome.»

 «C'è un notissimo milionario sud-americano che si chiama Renauld. Mi

 domando se non sia proprio lui.»

 «Ma senza dubbio. Questo spiega l'accenno a Santiago. Santiago è nel

 Cile, ed è nell'America del Sud. Ah! Facciamo progressi! Ha notato il

 post-scriptum? Che ne pensa?»

 Riflettei: «E' chiaro che lui ha scritto la lettera dominandosi molto

 bene; ma il suo sangue freddo l'ha abbandonato alla fine e ha

 tracciato in furia quelle quattro parole angosciate».

 Il mio amico scosse energicamente la testa. «E' in errore. Non vede

 che, mentre l'inchiostro della lettera è quasi nero, quello del post-

 scriptum è del tutto evanescente? Il signor Renauld ha scritto la

 lettera e l'ha riletta senza asciugare. Poi ha aggiunto, non

 istintivamente, ma di proposito, le ultime parole ed in seguito ha

 asciugato il foglio.»

 «Ma perché?»

 «Perbacco! Perché ciò faccia su di me proprio l'impressione che ha

 fatto a lei.»

 «Come?»

 «Ma sì! Per essere sicuro che io partissi. Il signor Renauld ha

 riletto la lettera e non ne è rimasto soddisfatto: non era abbastanza

 energica.» S'interruppe, poi, a bassa voce soggiunse, mentre gli occhi

 brillavano di quella luce verde che sempre rivelava una concitazione

 interiore: «E quindi, "mon ami", dato che il poscritto è stato

 aggiunto non impulsivamente ma a sangue freddo, quest'uomo ha urgente

 bisogno di noi e bisogna raggiungerlo al più presto possibile.»

 «Merlinville» mormorai a bassa voce. «Mi sembra d'aver già sentito

 questo nome.»

 Poirot annuì: «Sì, è un posticino tranquillo ma elegante, che si trova

 a mezza via tra Boulogne e Calais e sta diventando di moda. Il signor

 Renauld ha senza dubbio un domicilio in Inghilterra».

 «Sì: una casa a Londra, a Rutland Gate, e una grande proprietà in

 campagna, in qualche parte dell'Hertfordshire. Ma so pochissimo di

 lui, perché non conduce una vita molto mondana. Credo che tratti

 cospicui affari col Sud-America, nella City, e che abbia trascorso la

 maggior parte della sua vita nel Cile e in Argentina.»

 «Ebbene, lui stesso ce ne darà i particolari. Andiamo a fare i

 bagagli. Una valigetta per ciascuno e poi in tassì a Victoria

 Station!»

 Alle undici lasciavamo la stazione, in viaggio per Dover. Prima di

 partire, Poirot aveva telegrafato al signor Renauld l'ora dell'arrivo

 a Calais.

 Sul piroscafo ebbi cura di non turbare la solitudine del mio amico.

 Il tempo era magnifico e il mare calmo come un lago, per cui non

 rimasi stupito, arrivando a Calais di trovarmi Poirot al fianco tutto

 sorridente. Restammo delusi nel constatare che la macchina promessaci

 non c'era, ma Poirot attribuì il fatto a un ritardo nella trasmissione

 del telegramma.

 «Poiché ci è data carta bianca, prendiamo un'auto» disse allegramente.

 Pochi minuti dopo, correvamo verso Merlinville, in una vecchia

 caffettiera che ci sballottava tremendamente.

 Ero d'eccellente umore, ma il mio amico mi guardava con serietà.

 «Che aria divina!» esclamai. «Questo viaggetto promette di essere

 delizioso.»

 «Per lei, forse. Ma non dimentichi che alla fine del viaggio il lavoro

 ci attende!»

 «Bah!» esclamai allegramente. «Lei scoprirà tutto, ridarà la sicurezza

 al signor Renauld, smaschererà assassini, e tutto finirà in un osanna

 di gloria!»

 Ma il mio piccolo amico non si lasciò adescare dal complimento.

 «Lei è quello che gli scozzesi chiamano "fey", Hastings, cioè strano,

 diverso dal solito. Ciò è presagio di sfortuna.»

 «Che assurdità! In ogni caso lei non condivide i miei sentimenti.»

 «No, ma ho paura. Ho come un presentimento.» Parlava con tale gravità

 che, mio malgrado, ne fui impressionato.

 «Ho la sensazione» riprese «che si tratti di una cosa grossa, di un

 lungo problema molto complicato, che non sarà facile risolvere.»

 Avrei voluto domandargli di più, ma in quel momento entrammo nella

 cittadina di Merlinville e rallentammo per farci indicare la strada

 che conduceva a villa Geneviève.

 «Sempre diritto, signore. Villa Geneviève è circa mezzo chilometro

 fuori della città. Non potrete non vederla. E una grande villa, che

 domina il mare.»

 Ringraziammo il nostro informatore e traversammo la città, lasciandola

 alle nostre spalle. Un incrocio ci arrestò nuovamente.

 Un contadino veniva verso di noi; l'attendemmo per farci indicare di

 nuovo la strada. C'era una villetta su un lato della strada, ma era

 troppo piccola e troppo mal ridotta per essere quella che cercavamo.

 Mentre aspettavamo, il cancello della villa si aprì e ne uscì una

 fanciulla. Nello stesso momento il contadino ci incrociò e l'autista

 si chinò in avanti per chiedergli quale direzione seguire.

 «Villa Geneviève? Pochi passi più avanti sulla strada, a destra,

 signore.»

 L'autista ringraziò e mise in moto la macchina. Non sapevo distogliere

 lo sguardo dalla ragazza che, con una mano appoggiata al cancello, ci

 osservava fissamente. Ammiro senza riserve la bellezza: e nessuno

 avrebbe potuto passare davanti a quella ragazza senza notarla. Molto

 alta, un corpo stupendo, i capelli biondi dorati nel sole, era una

 delle più belle donne che avessi mai visto! Mentre svoltavamo nella

 strada, volsi il capo per guardarla ancora una volta.

 «Poirot!» esclamai. «Ha visto quella giovane dea?»

 Poirot alzò comicamente le spalle. «"Ça commence"» sospirò. «Ha già

 visto una dea!»

 «Ma perdinci! Non era bella?»

 «Forse. Non l'ho osservata.»

 «L'ha vista, però?»

 «Amico mio, è raro che due persone vedano la stessa cosa. Lei, per

 esempio, ha visto una dea... Io...» Esitò. «Io non ho visto che una

 ragazza dagli occhi inquieti...» disse Poirot.

 Ma in quel momento l'auto si arrestò davanti a un cancello verde e

 tutt'e due insieme prorompemmo in una esclamazione.

 Davanti a esso stava una imponente guardia, che alzò la mano per

 vietarci il passo.

 «Proibito l'ingresso, signori!»

 «Ma noi vogliamo vedere il signor Renauld!» esclamai. «Abbiamo un

 appuntamento. E' questa la sua villa vero?»

 «Sissignore, ma...»

 Poirot si protese: «Ma, che cosa?».

 «Il signor Renauld è stato assassinato stamattina!»

 3. Villa Geneviève.

 Poirot balzò fuori dall'auto, gli occhi brillanti di eccitazione.

 Afferrò la guardia per le spalle: «Che dice? Assassinato? Come?

 Dove?».

 «Non posso rispondere a nessuna domanda, signore.»

 «E' vero. Capisco.» Poirot rifletté un istante.

 «Il commissario di polizia è nella villa, vero?»

 «Sissignore.»

 Poirot prese un biglietto da visita e vi tracciò rapidamente alcune

 parole: «Abbia la compiacenza di consegnare immediatamente questo

 biglietto al commissario.»

 L'agente prese il biglietto e, volgendo il capo, lanciò un fischio.

 Poco dopo un collega lo raggiunse e prese il messaggio di Poirot.

 Pochi minuti di attesa e vedemmo un uomo piuttosto grassoccio e con

 foltissimi baffi dirigersi verso il cancello con aria agitata.

 «Caro signor Poirot!» esclamò il nuovo venuto. «Son felice di vederla.

 Arriva proprio al momento opportuno.»

 Il viso di Poirot s'illuminò: «"Monsieur" Bex! Ecco davvero un piacere

 che non mi aspettavo». E accennando a me: «Ecco un mio amico inglese,

 il capitano Hastings. "Monsieur" Lucien Bex».

 Il commissario e io ci scambiammo un cerimonioso saluto, poi il signor

 Bex si rivolse nuovamente a Poirot: «Non l'ho più vista dopo l'affare

 di Ostenda. Sa qualcosa che potrebbe esserci utile?»

 «Sa che ero stato chiamato dal signor Renauld? Pare che la sua vita

 fosse in pericolo. Disgraziatamente mi ha chiamato troppo tardi.»

 «"Sacré tonnere"!» esclamò il commissario. « Allora lui prevedeva che

 sarebbe stato ucciso! Questo manda a catafascio tutte le nostre

 teorie. Ma entri, dunque!»

 Aprì il cancello e risalimmo il viale verso la casa. Il signor Bex

 continuava a parlare: «Bisogna comunicare senza indugio questi fatti

 al signor Hautet, il giudice istruttore. Ha appena finito di esaminare

 il luogo del delitto e comincerà ora l'interrogatorio».

 «Quando è stato commesso il delitto?» chiese Poirot.

 «Il cadavere è stato scoperto stamattina verso le nove. Dalla

 testimonianza della signora Renauld e da quella dei medici, la morte

 deve essere avvenuta verso le due del mattino. Prego, entrate.»

 Eravamo giunti ai gradini che conducevano alla porta d'ingresso della

 villa. Un'altra guardia stava seduta nel vestibolo. Si alzò alla vista

 del commissario.

 «Dov'è il signor Hautet?» domandò questi.

 «Nel salone.»

 Il signor Bex aprì una porta alla sinistra del vestibolo e noi

 entrammo. Il signor Hautet e il cancelliere stavano seduti davanti ad

 una tavola circolare. Vedendoci entrare, alzarono il capo.

 Il commissario ci presentò e spiegò il motivo della nostra presenza.

 Il signor Hautet, giudice istruttore, era un uomo alto, scarno, dagli

 occhi scuri e penetranti; portava una barbetta grigia accuratamente

 tagliata, che aveva l'abitudine di accarezzare mentre parlava. In

 piedi, presso il camino, stava un uomo di mezza età, che ci fu

 presentato come il dottor Durand.

 «E' straordinario» disse il signor Hautet quando il commissario smise

 di parlare. «Lei ha la lettera, signore?»

 Poirot gliela porse ed il magistrato ne prese visione.

 «Ehm! parla di un segreto! Peccato che non sia stato più esplicito. Le

 siamo molto grati, signor Poirot. Ci farà l'onore di assisterci nelle

 ricerche? O è costretto a ritornare a Londra?»

 «Signor giudice, ho intenzione di rimanere. Non sono arrivato in tempo

 per impedire la morte del mio cliente, ma considero impegnato il mio

 onore a scoprire il suo assassino.»

 Il magistrato si inchinò.

 «Ecco dei sentimenti che la onorano, signore. Sono certo d'altronde

 che la signora Renauld desidererà valersi dei suoi servizi. Attendiamo

 da un momento all'altro il signor Giraud, della polizia di Parigi e

 non dubito che insieme potrete collaborare alle ricerche. Intanto mi

 faccia la cortesia di assistere all'interrogatorio: e non occorre

 aggiungere che lei potrà chiedere qualunque aiuto le potesse

 abbisognare.»

 «Grazie, signore. Per ora io sono all'oscuro di tutto. Non so come si

 sono svolti i fatti.»

 Il signor Hautet fece un cenno del capo al commissario, che cominciò a

 narrare gli avvenimenti: «Stamattina, nello scendere per iniziare il

 suo lavoro, Françoise, la vecchia domestica, ha visto la porta

 d'ingresso socchiusa. Temendo un furto, ha dato un'occhiata nella

 stanza da pranzo. Ma avendo constatato che l'argenteria era al suo

 posto, ha pensato che il padrone si fosse alzato di buon'ora per una

 passeggiata mattutina».

 «Scusi se l'interrompo, signore, ma il signor Renauld aveva

 l'abitudine di fare passeggiate mattutine?»

 «No, signore, ma la vecchia Françoise condivide l'idea, tanto diffusa,

 che gli inglesi sian pazzi e capaci di fare le cose più stravaganti da

 un momento all'altro. Ma quando la giovane cameriera Léonie è andata a

 svegliare la sua padrona all'ora solita, è restata atterrita nel

 vederla legata e imbavagliata. Quasi contemporaneamente si è avuta la

 notizia che era stato trovato il cadavere del signor Renauld. Era

 morto ucciso a colpi di coltello nella schiena.»

 «E dove?»

 «Ecco uno dei particolari più straordinari di questa storia. Il

 cadavere era disteso, col viso contro il terreno, in una TOMBA

 SCOPERTA!

 «Come?»

 «Proprio! La fossa era stata scavata in fretta a pochi passi fuori dal

 parco della villa.»

 «E da quanto tempo era morto?».

 «Ho esaminato il cadavere stamattina alle dieci. La morte deve essere

 avvenuta sette e forse anche dieci ore prima.»

 «Dunque tra mezzanotte e le tre del mattino?»

 «Precisamente. E la testimonianza della signora Renauld la stabilisce

 dopo le due del mattino, cosa che restringe ancora di più il campo

 delle ipotesi. La morte deve essere stata istantanea. Bisogna

 naturalmente scartare ogni idea di suicidio.»

 Poirot annui silenziosamente con un cenno del capo e il commissario

 riprese: «I domestici, spaventati, hanno liberato subito la signora

 Renauld dai lacci che la immobilizzavano. Era di una debolezza

 estrema, quasi priva di sensi per il dolore causatole dal trattamento

 subito. Sembra che due uomini mascherati siano entrati nella camera da

 letto, l'abbiano legata ed imbavagliata, e poi rapito il signor

 Renauld. Abbiamo appreso questi particolari dai domestici. Nell'udire

 la notizia fatale, la moglie è caduta in uno stato di prostrazione

 allarmante. Al suo arrivo il dottor Durand le ha prescritto un

 sedativo. Non abbiamo ancora potuto interrogarla. Ma senza dubbio si

 sveglierà più calma e potrà sopportare la fatica dell'interrogatorio».

 Il commissario tacque.

 «La vecchia Françoise, governante, che è stata a servizio a lungo dei

 vecchi proprietari della villa. Poi due ragazze, le sorelle Denise e

 Léonie Oulard. Sono di Merlinville ed i loro genitori sono persone

 onorabilissime. C'è poi l'autista, che il signor Renauld aveva portato

 con sé dall'Inghilterra, ma che attualmente è in licenza. Infine la

 signora Renauld e suo figlio Jack Renauld, che per il momento è

 assente.»

 Poirot chinò il capo, mentre Hautet chiamava: «Marchand!». Subito

 comparve la guardia.

 «Fai entrare la domestica Françoise.»

 La guardia scomparve. Ritornò poco dopo, accompagnando Françoise, che

 appariva molto spaventata.

 «Si chiama Françoise Arrichet?»

 «Sissignore.»

 «E' da molto tempo in servizio alla villa Geneviève?»

 «Undici anni con la signora viscontessa. Poi quando essa vendette la

 villa, la scorsa primavera, acconsentii di rimanere col milord

 inglese. Non avrei mai supposto...»

 Il magistrato la interruppe: «Certo, certo. A proposito della porta

 d'ingresso: chi era incaricato di chiuderla la sera?»

 «Io, signore. Mi assicuravo sempre che fosse ben chiusa.»

 «E ieri sera?»

 «L'ho chiusa come al solito.»

 «Che ora era?»

 «L'ora solita, signore: le dieci e mezzo.»

 «Gli altri abitanti della casa erano già coricati?»

 «La signora si era ritirata da un po'. Denise e Léonie sono salite con

 me. Il signore stava ancora nel suo studio.»

 «Allora, se qualcuno ha aperto la porta più tardi, non può esser stato

 che il signor Renauld in persona?»

 Françoise scrollò le larghe spalle: «Perché l'avrebbe fatto? con gli

 assassini e i ladri che battono le strade! una bella idea! Il signore

 non era uno stupido. E la signora se n'era già andata».

 Il magistrato la interruppe vivamente: «Quale signora?»

 «Ma la signora che era venuta a trovarlo.»

 «Ha dunque ricevuto la visita di una signora, ieri sera?»

 «Ma sì, signore. Veniva spesso.»

 «Chi era? La conosce?»

 «La signora Daubreuil.»

 Il commissario si lasciò sfuggire una esclamazione e si chinò in

 avanti mostrando la più alta meraviglia: «La signora Daubreuil della

 villa Marguerite? Quella in fondo alla strada?».

 «Proprio. E' un bel tipo, sa!»

 E la vecchia scosse il capo con aria di disprezzo.

 «La signora Daubreuil!» mormorò il commissario, «incredibile! Allora

 la signora Daubreuil ed il signor Renauld...» Si fermò. «Eh! C'era

 sotto qualche cosa?»

 «Che ne so io! Ma, che vuole? Il signore era un milord inglese

 ricchissimo e la signora Daubreuil è povera e "très chic" benché viva

 sola con sua figlia. Non è più giovane, ma, le giuro, ho visto molte

 volte gli uomini voltarsi a guardarla, quando esce. Ultimamente

 spendeva molto. Tutto il paese lo sa.»

 E Françoise scosse il capo con aria di assoluta certezza.

 Il signor Hautet si accarezzò la barba riflettendo.

 «E la signora Renauld, come considerava questa... amicizia?» domandò

 infine.

 Françoise scosse le spalle: «Era molto gentile, molto affabile. Si

 poteva credere che non sospettasse di nulla. Eppure il cuore soffre,

 non è vero, signore? Ho visto la signora Renauld farsi più pallida,

 più magra ogni giorno. Non è più la stessa donna che arrivò qui, un

 mese fa. Pure il signore era molto cambiato. Ha avuto anche delle

 noie. Si vedeva bene che non ne poteva più. Nulla da stupirsi, con una

 simile relazione! Senza discrezione, senza ritegno. "Style anglais",

 senza dubbio!».

 Ebbi un sussulto d'indignazione, ma il giudice istruttore continuava

 il suo interrogatorio senza lasciarsi distrarre.

 «Diceva che la signora Daubreuil se n'era già andata?»

 «Verso le dieci e venticinque, signore.»

 «Sa quando il signor Renauld è salito per coricarsi?»

 «L'ho sentito salire una decina di minuti dopo di noi.»

 «Nient'altro? Non ha sentito alcun rumore durante la notte?»

 «Nessuno, signore.»

 «Quale domestica è scesa per prima, oggi?»

 «Io, signore. E subito ho notato che la porta d'ingresso era aperta.»

 «Le altre finestre del pianterreno erano tutte chiuse?».

 «Sissignore. Nulla fuori posto in nessun luogo.»

 «Benissimo. Può andare, Françoise.»

 La vecchia si diresse verso la porta con passo strascicato. Sulla

 soglia si volse. «Le dirò una cosa, signore. Quella signora Daubreuil

 è una donna cattiva! Se ne ricordi: è cattiva.»

 E scotendo il capo con aria di chi la sa lunga, Françoise usci dalla

 stanza.

 «Léonie Oulard!» chiamò il magistrato.

 Léonie apparve in lacrime e prossima ad una crisi di nervi. Il signor

 Hautet la interrogò abilmente, e quella descrisse con molti

 particolari in che modo aveva scoperto la sua padrona legata ed

 imbavagliata. Come Françoise, non aveva udito nessun rumore durante la

 notte.

 Seguì sua sorella Denise. Riconobbe che il suo padrone era molto

 mutato negli ultimi tempi: «Diventava ogni giorno più tetro. Mangiava

 meno, era sempre abbattuto. Certo era perseguitato da qualche banda di

 delinquenti. Due uomini mascherati! Non c'è dubbio!».

 «E' possibile, beninteso» disse il magistrato con calma. «Ma dica, è

 stata lei ad aprire la porta ieri alla signora Daubreuil?»

 «Non ieri, signore, ma la sera prima» precisò la ragazza.

 «Françoise ci ha detto che la signora Daubreuil è stata qui, ieri

 sera.»

 «Nossignore. E' venuta sì una signora ieri sera a trovare il padrone,

 ma non era la signora Daubreuil.»

 Sorpreso il magistrato insistette, ma lei non si smentì. Conosceva

 perfettamente la signora Daubreuil. L'altra signora era pure bruna, ma

 più piccola e più giovane.

 «Non l'aveva mai vista prima?»

 «Mai, signore. Ma» aggiunse la ragazza con diffidenza «credo che fosse

 inglese.»

 «Inglese?»

 «Sissignore. Ha chiesto di vedere il signor Renauld in ottimo

 francese, ma l'accento si riconosce sempre, vero? D'altronde quando

 sono usciti dallo studio, parlavano inglese.»

 «Ha capito ciò che dicevano?»

 «Oh! so benissimo l'inglese!» disse Denise con orgoglio. «La signora

 parlava troppo velocemente perché io afferrassi ciò che diceva, ma ho

 udito le ultime parole del signore nel momento in cui apriva la porta

 per farla uscire: "Yes, yes, but for God's sake go now!...".»

 «"Si, si, ma per l'amor di Dio, se ne vada ora"» tradusse il signor

 Hautet.

 Egli congedò Denise e dopo alcuni minuti di riflessione richiamò

 Françoise. Le chiese a bruciapelo se non si fosse confusa circa il

 giorno della visita della signora Daubreuil. Ma lei si mostrò

 ostinata. La signora Daubreuil era proprio venuta la sera prima. Si

 trattava di lei senza alcun dubbio. Denise aveva dovuto inventare

 tutta quella storia di una signora straniera nella speranza di

 rendersi interessante e per far vedere che conosceva l'inglese. Era

 più probabile che il signore non avesse pronunciato quella frase in

 inglese e se anche l'avesse fatto, non provava assolutamente nulla,

 perché la signora Daubreuil parlava perfettamente l'inglese e si

 serviva generalmente di questa lingua quando conversava con i signori

 Renauld.

 «Sa, il signor Jack, il figlio del padrone, era di solito qui e

 parlava malissimo il francese.»

 Il magistrato non insistette. Si informò dell'autista e seppe che la

 sera prima il signor Renauld aveva detto che non si sarebbe servito

 dell'auto e che Masters, l'autista, avrebbe quindi potuto prendersi la

 sua vacanza.

 Poirot cominciava ad aggrottare la fronte con aria perplessa: «Scusi,

 signor Bex, il signor Renauld sapeva guidare?».

 Il commissario guardò la vecchia Françoise, che rispose seccamente:

 «No, il signore non guidava mai!».

 La perplessità di Poirot parve aumentare.

 «Perché non mi confida quel che la preoccupa?» gli dissi, impaziente.

 «Non lo capisce? Nella lettera il signor Renauld dice che mi avrebbe

 mandato incontro l'auto a Calais. E allora perché scegliere proprio la

 vigilia del nostro arrivo, per dare una vacanza al suo autista? Voleva

 dunque per una qualsiasi ragione liberarsene prima del nostro arrivo?»

 4. La lettera firmata "Bella".

 Françoise se n'era andata. Il giudice istruttore tamburellava con le

 dita sulla tavola, con aria pensosa.

 «Signor Bex» disse infine «eccoci di fronte a testimonianze

 contraddittorie. A chi dobbiamo prestar fede: a Françoise o a Denise?»

 «A Denise» rispose il commissario in tono deciso. «Françoise è vecchia

 e cocciuta: evidentemente ha preso in odio la signora Daubreuil.

 D'altronde, non abbiamo forse un documento che tende a provare una

 relazione del signor Renauld con un'altra donna?»

 «Ecco!» esclamò Hautet «ci siamo dimenticati di informare Poirot!»

 Frugò tra le carte sparse sulla tavola: trovò infine quello che

 cercava e 1o porse al mio amico. «Abbiamo trovato questa lettera nella

 tasca del soprabito del morto.»

 Poirot prese la lettera e l'aprì. Era spiegazzata e sporca: scritta in

 inglese con calligrafia piuttosto rozza.

 "Mio adorato, perché non mi scrivi da tanto tempo? Mi ami ancora vero?

 Le ultime tue lettere erano così diverse dal solito, così fredde, così

 strane... e poi questo lungo silenzio! Ho paura. Se tu non mi amassi

 più? Ma è impossibile! che sciocca sono a star sempre ad almanaccare.

 Ma se tu proprio non mi volessi più bene, non so che farei. Forse mi

 ucciderei. Non potrei vivere senza di te. Certe volte immagino che

 un'altra donna ci divida. Stia in guardia! e tu con lei. Preferirei

 ucciderti che permetterle di rapirti a me! Parlo sul serio. Ma scrivo

 delle stupidaggini. Tu mi ami, ed io pure; sì, ti amo, ti amo!

 La tua Bella che ti adora."

 Non c'erano né data né indirizzo. Poirot, serio rese la lettera al

 signor Hautet: «Lei suppone dunque...?».

 Il giudice istruttore alzò le spalle: «Evidentemente il signor Renauld

 aveva una relazione con questa inglese. Viene qui, incontra la signora

 Daubreuil, stringe i nodi con lei. Si mostra più freddo con l'altra,

 che immediatamente sospetta qualcosa. Questa lettera contiene una

 minaccia diretta. Signor Poirot, a prima vista quest'affare è la cosa

 più semplice del mondo. La gelosia. Il fatto che il signor Renauld sia

 stato colpito alle spalle tenderebbe a provare che si tratti del

 delitto di una donna».

 Poirot scosse il capo. «Sì, il colpo di pugnale nella schiena, ma non

 la fossa! Dev'esser stato un lavoro duro e faticoso e certo opera di

 un uomo.»

 Il commissario approvò: «Sì, sì, ha ragione».

 «E' come ho già osservato» riprese il signor Hautet. «A prima vista

 l'affare sembra semplice. Ma gli uomini mascherati e la lettera che

 lei ha ricevuto dal signor Renauld complicano le cose. Sembrerebbe di

 essere in presenza di due serie di circostanze distinte, senza alcun

 nesso tra di loro. Quanto alla lettera che Renauld le scrisse, non

 crede che alluda a questa Bella e alle sue minacce?»

 Poirot fece un cenno negativo. «Non è affatto probabile. Un uomo come

 il signor Renauld che ha avuto una vita avventurosa, non chiede di

 essere protetto contro una donna!»

 Il giudice istruttore approvò con vigorosi cenni del capo. «Bisogna

 trovare la spiegazione della lettera...»

 «A Santiago» concluse il commissario. «Telegrafo senz'altro alla

 polizia di Santiago di mandarmi ogni particolare sulla vita

 dell'ucciso nel periodo trascorso laggiù; le sue avventure amorose e i

 suoi affari; le amicizie e gli odi che ha potuto crearsi.»

 Lanciò un'occhiata circolare per raccogliere la nostra approvazione.

 «Benissimo!» disse Poirot.

 «Forse anche sua moglie potrebbe fornirci qualche dato» osservò il

 giudice istruttore.

 «Non ha trovato altre lettere di questa Bella tra le carte del signor

 Renauld?» chiese Poirot.

 «No. Nostra prima cura è stata di esaminare tutte le lettere personali

 che c'erano nello studio. Ma non abbiamo trovato nulla di

 interessante. La sola cosa che esce dal normale è il testamento.

 Eccolo.»

 Poirot esaminò rapidamente il documento.

 «Un legato di mille sterline al signor Stonor. Chi è?»

 «E' il segretario del signor Renauld. E' rimasto in Inghilterra, ma è

 venuto qui a trascorrere il fine settimana una o due volte.»

 «Tutto il resto del patrimonio lo lascia a sua moglie Eloisa. E'

 semplicissimo nell'espressione, ma perfettamente legale. Come

 testimoni, due domestiche, Denise e Françoise. Nulla di strano in

 ciò.»

 Restituì il documento al magistrato.

 «Forse» suggerì Bex «non ha notato...»

 «La data?» gli occhi di Poirot brillavano di malizia. «Ma sì, l'ho

 notata. Ha redatto il testamento solo pochi giorni fa. Forse quando ha

 ricevuto la prima minaccia del pericolo che correva. Molti uomini

 ricchi muoiono senza far testamento, perché non pensano mai alla

 morte. Ma è rischioso trarre subito delle conclusioni. Questo

 documento prova tuttavia che sentiva un sincero e vivissimo affetto

 per la moglie, nonostante le sue avventure!»

 «Sì» disse il signor Hautet con aria dubbiosa. «Ma ciò è forse

 ingiusto verso suo figlio, che si trova così a dipendere interamente

 dalla madre. Se questa si rimaritasse e se il secondo marito avesse un

 ascendente su di lei, molto probabilmente il giovanotto finirebbe per

 non godere più un soldo del denaro paterno.»

 Poirot alzò le spalle: «L'uomo è un animale molto vanitoso; il signor

 Renauld pensava certo che sua moglie non si sarebbe più maritata. Per

 quel che concerne il figlio, è stata una saggia precauzione quella di

 lasciare il patrimonio nelle mani della madre. Perché i figli dei

 ricchi sono quasi sempre spendaccioni».

 «Forse ha ragione. Ed ora, signor Poirot, vorrà certo visitare il

 luogo del delitto? Mi dispiace che il corpo sia stato rimosso, ma

 abbiamo scattato fotografie da ogni lato e, appena le avremo, saranno

 a sua disposizione.»

 Il commissario si alzò.

 «Si accomodi, signor Poirot.»

 Aprì la porta, cedendo il passo. Poirot si ritrasse con pari cortesia

 e s'inchinò verso il commissario.

 «Dopo di lei, signore!»

 Finalmente arrivarono nel vestibolo.

 «Quella stanza laggiù è lo studio, vero?» domandò Poirot ad un tratto,

 accennando alla porta di fronte.

 «Sì, desidera visitarlo?»

 Intanto il commissario ne aveva aperta la porta.

 Entrammo. La stanza che il signor Renauld aveva riservato per proprio

 uso personale era piccola, ma arredata con molto buon gusto. Una

 scrivania da ufficio con molti scomparti stava davanti alla finestra;

 due grandi poltrone di cuoio ai lati del caminetto, separate da un

 tavolino rotondo, sul quale erano ammucchiati giornali e riviste.

 Poirot si soffermò un attimo a osservare la stanza poi, facendo un

 passo in avanti, passò leggermente la mano sul dorso delle poltrone di

 cuoio, raccolse una rivista sul tavolino e passò lievemente un dito

 sul piano della credenza. Il suo viso esprimeva la più completa

 soddisfazione.

 «Non c'è polvere?» dissi io per stuzzicarlo.

 «Non un grano, amico mio! Ed è forse un peccato.» I suoi occhi

 penetranti si volgevano qua e là.

 «Ah!» osservò ad un tratto con aria di sollievo. «Il tappeto è di

 traverso.»

 E si chinò per rimetterlo a posto. Subito si lasciò sfuggire

 un'esclamazione e si rialzò. Teneva in mano un minuscolo frammento di

 carta rosa.

 Bex prese il frammento e io mi avvicinai per esaminarlo.

 «Lo riconosce, eh, Hastings?»

 Scossi negativamente la testa, incuriosito, perché quella particolare

 tinta di carta rosa non mi era affatto familiare.

 I riflessi mentali del commissario erano più rapidi dei miei.

 «E' il frammento di un assegno!» esclamò.

 La dimensione di quel pezzetto di carta era di circa due centimetri

 quadri e portava, scritta in inchiostro, la parola Duveen.

 «Bene» disse Bex. «L'assegno era intestato o firmato da un tipo di

 nome Duveen.»

 «Credo: intestato» disse Poirot «perché se non mi inganno questa è la

 scrittura del signor Renauld.»

 E confermò la sua ipotesi confrontando la parola con quelle scritte su

 di una agenda, trovata sulla scrivania.

 «Davvero» disse il commissario mogio mogio «non so proprio come ho

 fatto a non accorgermi di questo indizio.»

 Poirot si mise a ridere: «La morale dell'incidente è questa: guardare

 sempre sotto i tappeti. Il mio amico Hastings qui presente, le dirà

 che ogni oggetto fuori posto o di traverso è per me un vero tormento.

 Dal momento in cui ho notato che quel tappeto era di traverso, mi son

 detto: "To', il piede della sedia vi è rimasto appoggiato mentre la

 spingevano all'indietro. Può darsi che ci sia sotto qualcosa, che è

 passato inosservato alla buona Françoise!"».

 «Françoise?»

 «O Denise, o Léonie; la domestica che ha riordinato la camera. Poiché

 non c'è polvere, la camera è stata rifatta stamattina. Ricostruisco

 l'incidente così: ieri, forse ieri sera, il signor Renauld fece un

 assegno intestato a Duveen. Questo assegno è stato in seguito

 stracciato e i frammenti sparsi a terra. Stamattina...»

 Ma già il signor Bex suonava il campanello

 Accorse Françoise. Sì, c'erano molti pezzi di carta in terra. Che ne

 aveva fatto? Ma li aveva buttati tra le fiamme del fornello,

 beninteso! E che ne doveva fare?

 Bex la congedò con un gesto di dispetto. Poi il suo viso si rischiarò

 e corse verso la scrivania. Un minuto dopo, scorreva il taccuino degli

 assegni della vittima. Poi ripeté il gesto di prima. L'ultima

 "matrice" era in bianco.

 «Coraggio!» gridò Poirot, battendogli la mano sulla spalla. «Certo la

 signora Renauld potrà illuminarci riguardo la misteriosa persona

 chiamata Duveen.»

 Il viso del commissario si rischiarò.

 Mentre ci voltavamo per uscire dalla stanza, Poirot osservò

 distrattamente: «E' qui che il signor Renauld ha ricevuto ieri sera la

 sua visitatrice».

 «Sì, ma lei come lo sa?»

 «Per questo. L'ho trovato sulla spalliera della poltrona di cuoio.» E,

 tra il pollice e l'indice, teneva un lungo capello nero, un capello di

 donna.

 Il signor Bex ci fece uscire dalla porta di servizio e ci condusse

 verso una piccola rimessa, addossata alla casa. Levò di tasca una

 chiave e aprì.

 «Il cadavere è qui. L'abbiamo rimosso dal luogo del delitto un po'

 prima del suo arrivo, quando i fotografi avevano terminato il loro

 lavoro.»

 Spinse la porta ed entrammo.

 L'uomo assassinato giaceva a terra, coperto da un lenzuolo, che il

 signor Bex tolse con un gesto rapido. Renauld era un uomo di media

 statura, esile e snello. Dimostrava circa cinquant'anni; i capelli

 neri cominciavano a imbiancarsi. Era sbarbato: lungo naso

 sottilissimo, occhi piuttosto ravvicinati, pelle abbronzata come un

 uomo che ha passato tutta la vita sotto il sole dei tropici. I

 lineamenti lividi portavano il segno dello sbalordimento e del

 terrore.

 «E' chiaro dalla sua espressione che è stato colpito alle spalle»

 osservò Poirot. Voltò il cadavere piano piano. Là, tra le spalle, una

 larga macchia rotonda e scura chiazzava il leggero soprabito nocciola.

 In mezzo un taglio fendeva la stoffa. Poirot l'esaminò con attenzione.

 «Ha idea dell'arma che è servita a commettere il delitto?»

 «Era ancora immersa nella ferita.»

 Il commissario prese un gran boccale di vetro, che conteneva un

 piccolo oggetto, che io scambiai per un tagliacarte. Il manico era

 nero, la lama stretta e brillante; in tutto non era più lungo di una

 ventina di centimetri. Poirot provò la punta sul polpastrello delle

 dita.

 «"Ma foi!" E' tagliente! Graziosissimo strumento di morte!»

 «Disgraziatamente non siamo riusciti a trovare impronte» disse Bex,

 deluso. «L'assassino portava guanti.»

 «Certo». rispose Poirot. «Anche a Santiago sanno che è bene non

 lasciare impronte. Lo sa persino il dilettante più ingenuo, con tutta

 la pubblicità che la stampa ha fatto al sistema di Bertillon. Tuttavia

 mi sorprende molto che non ce ne siano. E così facile lasciar quelle

 di un'altra persona! E così la polizia è soddisfatta.» Scosse il capo.

 «Temo proprio che il nostro criminale non sia un uomo metodico, oppure

 gli è mancato il tempo per esserlo. Lo vedremo!»

 Lasciò ricadere il cadavere nella posizione originale.

 «Vedo che sotto il soprabito indossava solo biancheria intima»

 osservò.

 «Sì, il giudice istruttore trova questo particolare molto curioso.»

 In quel momento qualcuno bussò alla porta, che Bex si era chiusa alle

 spalle. Andò ad aprire: era Françoise, che tentò di guardarsi attorno

 con avida curiosità.

 «Bene, che c'è?» chiese Bex spazientito.

 «Vengo da parte della signora. Dice di sentirsi molto meglio e di

 essere pronta a ricevere il signor giudice.»

 «Benissimo» rispose Bex con vivacità. «Avverta il signor Hautet e gli

 dica che noi veniamo subito.»

 Poirot si attardò un momento a osservare il cadavere. Quando parlò, lo

 fece in tono mite e imbarazzato e la sua riflessione contrastava

 assurdamente con la solennità del momento. «Com'era lungo il suo

 soprabito!»

 5. La storia della signora Renauld.

 Il signor Hautet ci aspettava nell'atrio e salimmo con lui al primo

 piano. Françoise ci precedeva per indicarci la strada. Poirot saliva a

 zig-zag, cosa che mi impensierì fino al momento in cui mi sussurrò con

 una smorfia: «Non c'è da stupirsi che i domestici abbiano udito il

 signor Renauld salir le scale; tutti i gradini scricchiolano in modo

 da ridestare un morto!».

 Un piccolo corridoio partiva dalla cima della scala.

 «Le camere dei domestici» spiegò il signor Bex.

 Seguimmo un altro corridoio e Françoise bussò all'ultima porta a

 destra. Una voce femminile rispose: «Avanti!» ed entrammo in una

 grande camera piena di sole e con vista sul mare, di cui si poteva

 ammirare lo scintillio azzurro a circa mezzo chilometro di distanza.

 Su un divano, vicino al quale stava il dottor Durand, era distesa una

 donna alta e bellissima, col capo poggiato su guanciali. Era di mezza

 età e i suoi capelli, un tempo neri, mostravano qualche filo bianco.

 Ma tutta la sua persona emanava forza e vitalità.

 Ci accolse con un lieve cenno di saluto, pieno di dignità.

 «Si accomodino, prego, signori.» Prendemmo qualche sedia e il

 cancelliere sedette davanti a un tavolino rotondo.

 «Spero, signora» cominciò Hautet «che non le sarà troppo penoso dirci

 quel che è accaduto ieri sera.»

 «Affatto, signore. So il valore del tempo quando si tratta di scoprire

 degli infami assassini.»

 «Bene, signora. Credo le sarà più facile rispondere alle domande che

 le rivolgerò. A che ora si è coricata ieri sera?»

 «Alle nove e mezzo. Ero stanca.»

 «E suo marito?»

 «Circa un'ora dopo, mi sembra.»

 «Dava segno di essere seccato o preoccupato?»

 «No! Non più del solito.»

 «Ebbene, che cosa è successo in seguito?»

 «Ci siamo addormentati. Sono stata svegliata dalla pressione di una

 mano contro la bocca. Ho tentato di gridare, ma invano. Nella stanza

 c'erano due uomini, tutti e due mascherati. Uno di loro era molto alto

 e aveva una lunga barba nera. L'altro era piccolo e piuttosto grasso,

 con una barba rossa. Tutti e due avevano il cappello abbassato sugli

 occhi.»

 «Ah!» disse il magistrato pensoso. «Troppe barbe, mi pare.»

 «Vuol dire che erano finte?»

 «Certo, signora. Ma continui.»

 «Era il più piccolo che mi teneva ferma. Mi ha cacciato un bavaglio in

 bocca e poi mi ha legato i piedi e le mani. L'altro minacciava mio

 marito. Aveva afferrato il pugnale tagliacarte che stava sul comodino

 e ne appoggiava la punta sul petto di mio marito. Quando il più

 piccolo ha finito di legarmi, ha raggiunto il complice, ed entrambi

 hanno obbligato mio marito ad alzarsi e ad accompagnarli nello

 spogliatoio attiguo. Nonostante la paura, mi sforzavo di ascoltare i

 loro discorsi. Parlavano a voce troppo bassa perché potessi

 distinguere le parole. Ma ho riconosciuto il linguaggio, un dialetto

 spagnolo, parlato in certe regioni dell'America del Sud. Sembrava che

 chiedessero qualche cosa a mio marito e presto le loro voci si sono

 levate irose. Credo che fosse il più alto a parlare: "Sai quel che

 vogliamo" diceva. "Il segreto dov'è?" Non so quel che abbia risposto

 mio marito, ma l'altro ha ripreso con violenza: "Menti! Sappiamo che è

 in mano tua. Dove sono le chiavi?". Allora ho udito il rumore di un

 cassetto che si apriva. C'è una cassaforte, incassata nella parete

 della stanza di mio marito, dove teneva sempre una somma rilevante;

 Léonie dice che la cassaforte è stata scassinata e che il denaro è

 scomparso. Ma evidentemente ciò che cercavano non era là, perché

 subito ho udito il più alto dei due bestemmiare, ordinando a mio

 marito di vestirsi. Poco dopo forse qualche rumore della casa deve

 averli disturbati, perché hanno fatto entrare nella mia camera mio

 marito, semivestito.»

 «Scusi» interruppe Poirot «ma non ci sono altre uscite dallo

 spogliatoio?»

 «No, signore, non c'è che la porta di comunicazione con la mia camera.

 Hanno fatto passare mio marito in gran fretta; il piccolo lo

 precedeva, mentre il più alto lo seguiva, tenendo sempre il pugnale.

 Paul ha tentato di sfuggir loro per avvicinarsi a me. Ho visto i suoi

 occhi angosciati. Si è voltato verso i suoi aguzzini dicendo: "Bisogna

 che parli a mia moglie". Poi venendo verso il letto, ha aggiunto: "Non

 è nulla, cara, non inquietarti. Sarò di ritorno prima del mattino".

 Ma, nonostante si sforzasse di render ferma la sua voce, gli vedevo il

 terrore negli occhi. Allora lo hanno trascinato via e l'uomo più alto

 ha detto: "Ricorda, un grido e sei morto!". Credo d'esser svenuta»

 concluse la signora Renauld «perché non ho più avuto coscienza di

 nulla fino al momento in cui Léonie mi ha slegato i polsi e mi ha

 fatto inghiottire del cognac.»

 «Signora» disse il magistrato «non ha la minima idea di quel che

 cercassero gli assassini?»

 «Nessuna, signore.»

 «Le risulta che suo marito avesse timore di qualche cosa?»

 «Sì, da una decina di giorni avevo notato un gran cambiamento in lui.»

 «Ha forse interrogato suo marito sulla causa di quel cambiamento?»

 «Una volta. Mi ha risposto evasivamente. Tuttavia ero convinta che

 soffrisse di una terribile inquietudine.»

 «Sa che era ricorso all'aiuto di un investigatore?»

 «Un investigatore?» fece la signora Renauld sorpresa.

 «Sì, il signore qui presente: Hercule Poirot.»

 Poirot si inchinò.

 «E' arrivato oggi rispondendo all'appello di suo marito.»

 E togliendosi di tasca la lettera scritta dal signor Renauld, la porse

 alla vedova. Lei la lesse con uno stupore che sembrava veramente

 sincero.

 «Non ne avevo alcuna idea. Evidentemente, lui si rendeva conto del

 pericolo che lo minacciava.»

 «Signora, la prego di rispondere con la massima franchezza. C'è nel

 periodo passato da suo marito nell'America del Sud, un fatto qualsiasi

 che possa far luce sul suo assassinio?»

 La signora Renauld rifletté a lungo, ma infine scosse il capo

 negativamente: «Non riesco a ricordar nulla. Mio marito aveva certo

 molti nemici - persone sulle quali era prevalso in un modo o

 nell'altro - ma non posso ricordare nessun fatto speciale. Non dico

 che lui non abbia mai avuto incidenti del genere, ma io non me ne sono

 resa conto».

 Il giudice istruttore si accarezzò la barba: «Può stabilire l'ora

 dell'aggressione?».

 «Sì. Ricordo perfettamente d'aver udito suonare le due.»

 E indicò con un cenno del capo una vecchia sveglia da viaggio in un

 astuccio di cuoio molto logoro, che stava al centro della mensola sul

 caminetto. Poirot si alzò, la esaminò con cura e scosse il capo

 soddisfatto.

 «Ah!» esclamò a un tratto il signor Bex «ecco un orologio da polso che

 gli assassini hanno certo fatto cadere a terra per sbaglio dal

 tavolino dello spogliatoio e che s'è rotto in mille pezzi. Non

 dubitavano che sarebbe stata una prova contro di loro.» Tolse i

 frammenti di vetro e a un tratto la sua espressione denotò il più

 profondo stupore.

 «Mon Dieu!» esclamò.

 «Che c'è?»

 «Le lancette son ferme sulle sette.»

 «Come!» esclamò il giudice stupito.

 Ma Poirot, sempre svelto, prese dalle mani del commissario l'orologio

 e lo avvicinò all'orecchio.

 Allora sorrise.

 «Il vetro è infatti rotto, ma l'orologio funziona ancora.»

 La spiegazione del mistero fu accolta con molti sorrisi. Pure, il

 giudice istruttore pensò a un altro mistero: «Ma se non sono ancora le

 sette!».

 «No» riprese Poirot con calma «son passate da poco le cinque. Forse

 l'orologio corre, signora?»

 La signora Renauld aggrottò la fronte con aria perplessa.

 «Corre, infatti» ammise. «Ma non l'ho mai visto tanto in anticipo come

 oggi.»

 Con un gesto d'impazienza Hautet riprese l'interrogatorio: «La porta

 d'ingresso è stata trovata socchiusa. Sembra quasi certo che gli

 assassini siano entrati di là; pure non v'è traccia di scasso. Ci può

 suggerire una spiegazione qualunque?».

 «Forse mio marito avrà fatto un giro prima di coricarsi e, rientrando,

 avrà dimenticato di chiudere la porta a chiave. Mio marito era l'uomo

 più distratto del mondo.»

 Aggrottava leggermente la fronte, mentre parlava, come se questo lato

 del carattere del morto le avesse spesso procurato qualche noia.

 «Credo che possiamo trarre una deduzione» disse a un tratto il

 commissario. «Poiché gli uomini hanno insistito affinché il signor

 Renauld si vestisse, ciò vuol dire che il luogo ove contavano portarlo

 si trovava lontano di qui.»

 Il giudice istruttore annuì: «Sì, abbastanza lontano, ma non troppo,

 poiché il signor Renauld ha detto che sarebbe ritornato il mattino».

 «A che ora parte dalla stazione di Merlinville l'ultimo treno?»

 domandò bruscamente Poirot.

 «A mezzanotte e diciassette. Ma è più probabile che un'automobile

 attendesse gli assassini.»

 «Naturalmente» rispose Poirot mogio.

 «Potrebbe essere un mezzo per ritrovarli» esclamò il giudice

 istruttore, pieno di speranza. «La gente può benissimo aver notato

 un'automobile con due forestieri. Ecco un punto eccellente, signor

 Bex.» Poi domandò alla signora Renauld: «Conosce qualcuno che si

 chiami Duveen?».

 «Duveen?» ripeté la signora Renauld pensosa. «No... non mi pare.»

 «Conosce qualcuno il cui nome di battesimo sia Bella?»

 Parlando, fissava la signora Renauld; ma lei si limitò a scuotere il

 capo in modo naturalissimo. Lui riprese l'interrogatorio.

 «Sa che suo marito ricevette una visita ieri sera?»

 Allora la vide arrossire lievemente, sebbene rispondesse con gran

 tranquillità: «No, chi era?».

 «Una signora.»

 «Davvero?»

 Ma per il momento il giudice istruttore non aggiunse altro. Fece un

 segno al commissario e quest'ultimo rispose con un cenno del capo. Poi

 alzandosi, attraversò la camera e ritornò portando il boccale che

 aveva visto nella rimessa. Ne tolse il pugnale del delitto.

 «Ricorda questo oggetto?» domandò piano.

 Lei emise un grido: «Sì, è il mio piccolo pugnale».

 Poi, vedendone la punta insanguinata, si ritrasse, gli occhi sbarrati

 per l'orrore. Il giudice lo nascose in fretta.

 «E' sicurissima che questo oggetto si trovasse ieri sera sul vostro

 comodino?»

 «Oh, si. E' un regalo di mio figlio. Durante la guerra faceva parte

 dell'aviazione. Era riuscito ad arruolarsi facendosi credere di età

 maggiore di quel che non fosse» aggiunse con orgoglio. «Questo pugnale

 è fatto di metallo d'aeroplano e mio figlio me l'ha dato come ricordo

 di guerra.»

 «Comprendo, signora. Questo mi suggerisce un'altra domanda. Dov'è ora

 suo figlio?»

 «Jack? E' in viaggio per Buenos Aires. Mio marito gli ha telegrafato

 ieri. Lo aveva mandato a Parigi per affari, ma poi si è reso conto che

 era indispensabile che partisse immediatamente per Buenos Aires. E gli

 ha telegrafato di prendere il piroscafo che sarebbe salpato da

 Cherbourg ieri sera, per l'America del Sud.»

 «Ha qualche idea circa la natura degli affari che lo chiamavano a

 Buenos Aires?»

 «No, signore, non ne so nulla. Ma mio figlio non doveva fermarsi a

 Buenos Aires, doveva andare da là a Santiago per via terra.»

 A queste parole il commissario e il giudice istruttore esclamarono

 insieme: «Santiago! Ancora Santiago!».

 In questo stesso momento, Poirot si avvicinò alla signora Renauld. Si

 fermò vicino a lei, inchinandosi: «Scusi, signora, posso esaminare i

 suoi polsi?».

 Benché questo desiderio sembrasse stupirla, la signora Renauld gli

 porse le mani. Un profondo solco rosso segnava i polsi nei punti in

 cui le corde avevano stretta la carne.

 «Devono farle molto male» osservò Poirot. E di nuovo parve perplesso.

 Il magistrato parlava concitatamente.

 «Dobbiamo subito metterci in contatto con il figlio. E' indispensabile

 ci dica tutto ciò che sa sul viaggio a Santiago.» Tacque esitando:

 «Avevo sperato» riprese «di trovarlo qui e di poter risparmiare a lei

 una nuova emozione».

 «Vuole alludere all'identificazione del cadavere di mio marito?»

 chiese la signora Renauld a bassa voce.

 Il magistrato annuì.

 «Mi sento forte, signore. Potrò sopportare la prova. Sono pronta,

 ora... Abbia la cortesia di darmi il braccio, dottore.»

 Il dottore si fece subito avanti, gettò uno scialle sulle spalle della

 signora Renauld, e tutti scendemmo in lento corteo.

 Il signor Bex passò avanti per aprire la porta della rimessa. Un

 momento dopo la signora Renauld appariva sulla soglia. Era

 pallidissima, ma decisa. Si coprì per un attimo il volto con una mano:

 «Un momento, signori.»

 Poi lasciò cadere la mano e i suoi occhi si abbassarono sul morto.

 Allora il mirabile sangue freddo che l'aveva sostenuta fin là, parve

 abbandonarla a un tratto.

 Emise un urlo: «Paul! Mio marito! Oh Dio...!».

 E cadendo in avanti si abbatté, priva di sensi, sul pavimento della

 rimessa.

 Subito Poirot fu al suo fianco; le rialzò le palpebre e le tastò il

 polso. Quando si fu reso conto che era davvero svenuta, fece un passo

 indietro, afferrandomi il braccio.

 «Caro mio non sono altro che un imbecille! L'amore e la disperazione

 nella voce della donna erano reali. La mia piccola idea era sbagliata.

 Eh, bien, ricominceremo da capo.»

 6. La scena del delitto.

 Hautet e il medico trasportarono in casa la signora Renauld svenuta;

 il commissario li seguì con gli occhi scotendo il capo.

 «Povera donna!» esclamò. «Andiamo, monsieur Poirot, vuole visitare il

 luogo del delitto?»

 Attraversammo la casa e uscimmo dalla porta d'ingresso. Passando,

 Poirot gettò un'occhiata sulla scala, e scosse la testa perplesso:

 «Mi sembra impossibile che i domestici non abbiano udito nulla. Perché

 lo scricchiolio di questa scala mentre tre persone discendevano

 sarebbe bastato a svegliare un morto.»

 «Non dimentichi che si era nel cuore della notte e che certo tutti

 dormivano profondamente.»

 Ma Poirot continuò a scuotere la testa, come se quella spiegazione non

 lo soddisfacesse. Fiancheggiando il viale, si fermò e alzò gli occhi

 verso la casa.

 «Che cosa li ha indotti a controllare prima di tutto che la porta

 d'ingresso era aperta? Non era probabile che lo fosse. Sarebbe stato

 più naturale che si fossero messi a forzare una finestra.»

 «Ma tutte le finestre del pianterreno hanno le sbarre di ferro»

 obiettò il commissario.

 Poirot accennò a una finestra del primo piano.

 «E' ben la finestra della camera da letto, che abbiamo lasciato ora,

 vero? Guardi, c'è un albero che avrebbe reso facilissimo l'accesso al

 primo piano.»

 «Può darsi» riconobbe il commissario. «Ma avrebbero lasciate delle

 orme nell'aiuola.»

 L'obiezione mi parve subito giusta. Due grandi aiuole ovali, colme di

 gerani scarlatti, fiancheggiavano i gradini che conducevano

 all'ingresso. L'albero in questione era piantato dietro una di queste

 aiuole e sarebbe stato impossibile raggiungerlo senza calpestarla.

 «Lei capisce» continuò il commissario «nessuna impronta rimarrebbe sul

 viale o sui sentieri data la siccità che abbiamo in questo momento. Ma

 sarebbe stato ben diverso sul terreno dell'aiuola.»

 Poirot vi si avvicinò, esaminandola attentamente. Il terreno era

 liscio, come aveva detto Bex. Non si notava la minima pressione.

 Poirot scosse il capo quasi fosse convinto. Ma, mentre noi svoltavamo,

 si slanciò verso la seconda aiuola, che esaminò con cura.

 «Signor Bex!» esclamò. «Venga qui. Ecco qua moltissime tracce!» Il

 commissario lo raggiunse e si mise a ridere: «Caro signor Poirot,

 queste sono certo le impronte delle scarpe chiodate del giardiniere».

 «E' vero» riconobbe Poirot scornato. «Queste tracce le ritiene senza

 importanza, allora?»

 «Assolutamente.»

 A questo punto, con mio grande stupore Poirot dichiaro: «Ebbene, io

 non sono di questo parere. Ho la vaga idea che siano gli indizi più

 importanti raccolti finora».

 Il signor Bex si accontentò di alzar le spalle. Era troppo gentile per

 manifestare la sua vera opinione.

 «Vuole che proseguiamo?» domandò.

 «Con piacere. Mi occuperò di queste orme più tardi.»

 Invece di seguire il viale che portava al cancello, il signor Bex

 prese il sentiero che girava attorno alla casa e che aveva ai due lati

 una piccola siepe. Sboccava poi bruscamente in uno spiazzo, dal quale

 si vedeva il mare. C'era una panca, e un po' più in là un capannone

 diroccato. Volsi lo sguardo in giro e vidi qualcosa che mi colmò di

 meraviglia.

 «Ma siamo in un campo di golf!» esclamai.

 Bex annuì: «I lavori non sono ancora terminati» disse; «si spera di

 aprirlo al pubblico il mese prossimo. Il cadavere di Renauld è stato

 scoperto stamattina presto da alcuni operai che lavorano qui».

 Mi lasciai sfuggire una improvvisa esclamazione. Alla mia sinistra

 c'era una lunga fossa, molto stretta, e vicinissimo a essa stava

 disteso il corpo di un uomo col viso contro terra. Il mio cuore batté

 più forte; ebbi per un momento l'idea che la tragedia della vigilia si

 fosse ripetuta. Ma il commissario dissipò la mia impressione, e,

 facendo rapidamente alcuni passi in avanti, esclamò in tono

 seccatissimo: «Ma che fanno le guardie? Avevano l'ordine formale di

 non lasciar passare nessuno senza autorizzazione».

 L'uomo steso a terra volse il capo ed esclamò al disopra della spalla:

 «Ma io l'ho, l'autorizzazione!»

 Si rialzò lentamente.

 «Oh, caro signor Giraud!» esclamò il commissario confuso. «Non avevo

 l'idea che lei fosse già arrivato. Il giudice istruttore l'aspetta con

 grande impazienza.»

 Mentre parlava, io osservavo il nuovo venuto con la più viva

 curiosità. Il celebre poliziotto della Sureté di Parigi, molto noto,

 mi interessava molto vederlo in carne e ossa. Era alto, sulla

 trentina, capelli e baffi rossi, un tipo marziale. Il suo modo di fare

 era sottolineato da un pizzico di arroganza.

 Bex ci presentò e aggiunse che Poirot era un collega. Un lampo di

 interesse illuminò lo sguardo del poliziotto.

 «La conosco di nome, signor Poirot» disse. «Lei godeva di una gran

 fama, tempo fa. Ma oggi i metodi sono diversi.»

 «Pure, i delitti si assomigliano molto» notò Poirot con calma.

 Mi accorsi subito che Giraud era portato a mostrarsi ostile.

 «Il signor giudice istruttore...» cominciò Bex.

 Ma Giraud interruppe rudemente:

 «Me ne infischio del giudice istruttore. Tra mezz'ora sarà buio. Sono

 al corrente degli avvenimenti e gli abitanti della casa possono

 aspettare fino a domani: ma se vogliamo trovare un indizio che metta

 in mano nostra gli assassini, è qui che lo troveremo. Sono stati i

 suoi agenti a calpestare il terreno in questo modo?»

 «Il terreno è stato sconvolto dagli operai che hanno scoperto il

 cadavere.»

 L'altro borbottò qualcosa.

 «Ho trovato il punto ove i tre uomini hanno varcato la siepe; per

 quanto avessero prese le loro precauzioni. Si può appena vedere che le

 orme di mezzo sono quelle del signor Renauld; ma le altre sono state

 cancellate con cura. Non perché fossero molto distinte, ma perché i

 delinquenti non volevano correre rischi.»

 «Lei cerca la traccia esterna, vero?» disse Poirot.

 L'altro poliziotto lo squadrò:

 «Certo.»

 Un breve sorriso comparve sulle labbra di Poirot. Parve lì lì per

 parlare, poi cambiò idea e si chinò sopra una vanga che era a terra.

 «Sì, è quella che ha servito a scavar la tomba!» disse Giraud. «Ma ciò

 non le farà scoprir nulla. E' la vanga personale di Renauld e l'uomo

 che se n'è servito ha avuto cura di mettersi i guanti... eccoli...»

 E indicò con noncuranza due guanti macchiati di fango, stesi a terra.

 «Sono i guanti di Renauld. Lo ripeto, gli uomini che hanno commesso il

 delitto non hanno corso nessun rischio. Renauld è stato assassinato

 col suo pugnale e seppellito con la sua vanga. Erano decisi a non

 lasciare alcuna traccia.»

 Ma Poirot sembrava ora interessato da un altro oggetto, un pezzetto di

 tubo di piombo, che era in terra, vicino alla pala. Lo toccò con

 delicatezza con la punta di un dito.

 «E anche questo appartiene alla vittima?» domandò con una sottile

 sfumatura d'ironia.

 Giraud alzò le spalle per indicare che non sapeva e che del resto non

 se ne curava.

 «Forse è lì da qualche settimana. In ogni modo, non presenta alcun

 interesse.»

 «Ebbene, io lo trovo invece molto interessante» osservò Poirot con

 calma.

 Giraud gli volse le spalle, dicendo che non aveva tempo da perdere.

 Poi, chinandosi di nuovo in avanti, riprese l'esame meticoloso del

 terreno.

 Intanto Poirot, come mosso da un'improvvisa idea, saltò la siepe e

 tentò d'aprir la porta del capannone.

 «E' chiuso» gli gridò Giraud al disopra della spalla.

 «Ma è semplicemente un ripostiglio dove il giardiniere mette i suoi

 arnesi. La vanga non è stata tolta di lì, ma dalla rimessa vicina alla

 casa.»

 «Straordinario!» mi sussurrò all'orecchio il signor Bex. «E' qui da

 una mezz'ora e sa già tutto! Che uomo! Giraud è senza dubbio il più

 grande poliziotto dei nostri tempi.»

 Per quanto mi fosse molto antipatico, Giraud aveva prodotto su me viva

 impressione. Non potevo fare a meno di constatare che Poirot non si

 era affatto distinto fino a quel momento e ne fui indispettito.

 Sembrava che fermasse la sua attenzione su minuzie puerili, che non

 avevano nulla a che vedere con il delitto. Proprio allora lui domandò:

 «Mi dica, per piacere, signor Bex, che significa quella linea

 tracciata col gesso in giro alla tomba. E' forse un segno della

 polizia?»

 «No, signor Poirot, è un segno del golf. Esso serve a indicare che qui

 ci sarà una buca.»

 «Una buca?» Poirot si volse a me. «E' quell'affossamento irregolare,

 colmo di sabbia, che ha un monticello da un lato, vero?»

 Annuii.

 «Ma il signor Renauld giocava al golf?»

 «Sì, era appassionato a questo gioco. E' soprattutto grazie a lui e

 alla sua generosa offerta che si poterono continuare i lavori. Si era

 anche incaricato della sistemazione del campo.»

 Poirot scosse il capo, pensoso. Poi osservò: «Non hanno scelto un bel

 posto per seppellire il cadavere».

 «Precisamente! » esclamò Giraud trionfante. «E questo prova che erano

 forestieri! Ecco un eccellente esempio di indizio indiretto.»

 «Sì» rispose Poirot con intonazione dubbiosa. «Nessuno, al corrente

 dei lavori penserebbe di seppellire un cadavere in questo posto... a

 meno di non volere che fosse subito scoperto. E questo è assolutamente

 assurdo, non è vero?»

 Giraud non si diede nemmeno la pena di rispondere.

 7. La misteriosa signora Daubreuil.

 Il signor Bex si scusò di doverci lasciare adducendo che occorreva

 avvertire senza indugio il giudice istruttore dell'arrivo di Giraud.

 Giraud stesso non nascose la sua soddisfazione quando Poirot dichiarò

 di aver terminato il suo esame. E l'ultima nostra visione, nel

 lasciare il golf, fu Giraud che si trascinava, mani a terra,

 proseguendo le ricerche con una meticolosità che mi affascinava.

 Poirot indovinò i miei pensieri, e, quando fummo soli, notò con

 ironia:

 «Ha finalmente scoperto il poliziotto ideale, il can da caccia umano.

 Non è vero, mio caro? Ebbene! Anch'io ho trovato qualcosa. Un pezzetto

 di tubo di piombo!»

 «Via, Poirot, sa benissimo che ciò non ha niente a che fare con il

 delitto!»

 «Mio caro, un indizio lungo due metri ha lo stesso valore di uno lungo

 due millimetri! Ma la passione del romanzesco esige che tutti gli

 indizi siano microscopici. Lei afferma che il tubo non ha nessun

 rapporto col delitto, perché lo ha già detto Giraud. No» aggiunse

 vedendo che stavo per interromperlo «non le dirò altro. Lasciamo

 Giraud alle sue ricerche e mi permetta di conservar le mie idee.

 Questo caso mi sembrava assai chiaro, eppure... eppure non sono

 soddisfatto, e sa perché? Per quell'orologio da polso che è avanti di

 due ore. Ci sono altri piccoli particolari curiosi, che non sembrano

 accordarsi... Per esempio, se gli assassini volevano vendicarsi, non

 avevano che da pugnalare Renauld durante il sonno e il gioco era

 fatto.»

 «Desideravano conoscere "il segreto"» dissi.

 Poirot soffiò via un granello di polvere dalla manica: «E dov'è questo

 segreto? Certo lontano di qui, se gli dissero di vestirsi. Pure l'han

 trovato ucciso a due passi dalla casa. E, d'altra parte, è un puro

 caso che un'arma come quel pugnale sia restata abbandonata su un

 mobile, a portata di mano». Si fermò, aggrottando la fronte, poi

 riprese: «Perché i domestici non hanno udito nulla? Erano

 narcotizzati? C'era un complice che aveva tenuto aperta la porta

 d'ingresso? Io mi domando se...»

 Si arrestò bruscamente. Eravamo giunti al viale, che conduce alla

 casa. A un tratto si volse verso di me:

 «Mio caro, voglio stupirla e farle piacere. Ora esamineremo alcune

 impronte di passi.»

 «E dove?»

 «Nell'aiuola di destra. Laggiù. Il signor Bex assicura che si tratta

 delle orme del giardiniere. Verifichiamo. Guardi, eccolo che

 s'avvicina con la sua carriola.»

 Infatti un uomo anziano attraversava in quel momento il viale,

 spingendo una carriola, colma di piantine. Poirot lo chiamò; l'uomo

 lasciò subito la carriola e venne verso di noi zoppicando.

 La mia fede in Poirot era un poco ravvivata. Poiché aveva detto che le

 impronte dell'aiuola di destra erano importanti, lo dovevano essere

 davvero.

 Il vecchio ci aveva raggiunti:

 «Mi ha chiamato, signore?»

 «Sì. E' molto tempo che fa il giardiniere qui?»

 «Ventiquattr'anni, signore.»

 «E come si chiama?»

 «Auguste, per servirla.»

 «Ammiravo questi magnifici gerani. Sono davvero superbi. E' molto che

 sono trapiantati?»

 «Da un po' di tempo, signore. Ma certo, perché le aiuole siano belle,

 bisogna continuamente rinnovare le piante, togliere quelle sfiorite e

 aver cura di cogliere tutti i fiori appassiti.»

 «Ha messo delle nuove piante, ieri, se non erro. Quelle nel centro e

 alcune nell'altra aiuola, è vero?»

 «Signore lei sì che se ne intende! Ci vuol sempre un giorno o due

 perché attecchiscano bene. Proprio ieri sera ho messo dieci piantine

 nuove in ogni aiuola. Signore, sa di certo che non bisogna mai

 trapiantare quando il sole è alto.»

 «Ecco laggiù una meravigliosa qualità» disse Poirot, indicandogli un

 fiore. «Potrebbe darmene un getto?»

 «Sissignore, volentieri.»

 Il vecchio giardiniere entrò nell'aiuola e prese con gran cura un

 germoglio della pianta che Poirot gli aveva additato.

 Poirot si profuse in ringraziamenti e il giardiniere se ne ritornò

 alla sua carriola.

 «Ha visto?» disse Poirot con un sorriso, mentre si chinava sull'aiuola

 per esaminare le orme impresse dagli stivaloni chiodati del

 giardiniere.

 «Non avevo pensato...»

 «Che il piede sarebbe stato nella scarpa. Lei non adopera abbastanza

 le sue eccellenti doti mentali. Ebbene che ne pensa di queste tracce?»

 Esaminai l'aiuola attentamente

 «Tutte le impronte sull'aiuola sono state fatte dalle medesime scarpe»

 dichiarai dopo uno scrupoloso esame

 «Crede? Ebbene, sono anch'io dello stesso avviso» disse Poirot. Aveva

 un'aria indifferente come se pensasse a tutt'altro. «Sono finalmente

 sulla buona strada. Mi sento ancora all'oscuro di molte cose, ma come

 le già fatto capire al signor Bex, queste tracce sono il particolare

 più importante e più interessante di tutto l'affare. Quel povero

 Giraud... Non sarei sorpreso che non prestasse loro la minima

 attenzione.»

 In quel momento la porta d'ingresso s'aprì, e Hautet col commissario

 scese i gradini.

 «Ah!, signor Poirot, venivamo a cercarla» disse. «E' già tardi, ma io

 vorrei vedere la signora Daubreuil. Certo la morte del signor Renauld

 l'ha sconvolta e saremo forse abbastanza fortunati da poter scoprire,

 durante il nostro colloquio, un indizio qualsiasi.»

 «Il signor Giraud non ci accompagnerà?» chiese

 «Il signor Giraud ci ha fatto capire chiaro e tondo che preferiva

 condurre le ricerche a modo suo» disse il signor Hautet seccamente.

 Era facile capire che i modi arroganti con i quali Giraud aveva

 trattato il giudice istruttore, avevano decisamente mal disposto

 quest'ultimo verso di lui. Non aggiungemmo altro e ci mettemmo in

 cammino. Poirot ci precedeva insieme al giudice istruttore, io lo

 seguivo a distanza di pochi passi col commissario.

 «Senza dubbio la storia di Françoise è vera» osservò il commissario in

 tono confidenziale. «Ho telefonato all'ufficio centrale. Pare che per

 tre volte, nelle ultime sei settimane, vale a dire dopo l'arrivo del

 signor Renauld a Merlinville, la signora Daubreuil abbia fatto

 rilevanti depositi sul suo conto in banca. Complessivamente circa

 duecentomila franchi. Renauld ne era certamente innamorato. Ma resta

 da stabilire se le ha confidato il segreto.»

 Così parlando, rifacemmo la strada verso quel bivio al quale la nostra

 automobile si era arrestata quel pomeriggio e - un momento dopo -

 capii che la villa Marguerite, dove abitava la misteriosa signora

 Daubreuil, era la casetta dalla quale avevo visto uscire la

 meravigliosa ragazza.

 «Abita qui da molti anni» riprese il commissario indicandomi la villa

 con un moto del capo. «In gran tranquillità, senza il minimo chiasso.

 Pare non abbia altri amici che quelli fatti a Merlinville. Non allude

 mai al passato, né a suo marito. Non si sa neppure se sia vivo o

 morto.»

 Il mio interesse aumentava:

 «E la figlia?» domandai.

 «E' una ragazza davvero deliziosa, modesta, devota, la perfezione in

 persona. Pure c'è da compiangerla, perché, sebbene non sappia forse

 nulla del suo passato, pure colui che chiederà la sua mano, si vedrà

 costretto a domandare informazioni, e allora...!»

 «Ma non è colpa sua!» esclamai indignato.

 «No. Ma che vuole? Un uomo è talvolta esigente sui precedenti di sua

 moglie.»

 Non potei continuare la discussione, perché eravamo arrivati. Il

 signor Hautet suonò il campanello. Passò qualche minuto, poi udimmo un

 rumore di passi all'interno. La porta si apri. Sulla soglia stava la

 giovane dea che avevo già intravista nelle prime ore di quel

 pomeriggio. Quando ci vide, si fece terribilmente pallida e sgranò gli

 occhi, spaventata. Nessun dubbio era possibile: aveva paura.

 «Signorina Daubreuil» disse Hautet togliendosi il cappello «siamo

 assai spiacenti di darle disturbo, ma, lei sa, la legge ha le sue

 esigenze! Presenti i miei omaggi a sua madre e le chieda la cortesia

 di accordarmi un colloquio di pochi minuti.»

 La ragazza rimase un momento immobile. Poi si ricompose e disse a voce

 bassa: «Vado a vedere. Entrate...»

 Sparì in una stanza a sinistra dell'anticamera, e noi sentimmo il

 mormorio soffocato della sua voce. Poi un'altra voce dal timbro quasi

 identico, ma che dissimulava un'inflessione un po' più dura, rispose:

 «Ma certo. Prega quei signori di entrare».

 Un attimo dopo ci trovammo in presenza della signora Daubreuil. Era

 meno alta della figlia e la sua bellezza aveva tutto il fascino della

 maturità. I capelli, contrariamente a quelli della figlia, erano bruni

 e pettinati in due bande lisce come quelli di una madonna; gli occhi

 seminascosti dalle palpebre abbassate, erano azzurri. Una fossetta

 aggraziava il mento rotondo e le labbra un poco dischiuse, sembravano

 sempre sul punto di abbozzare un misterioso sorriso. Aveva in sé

 qualcosa di molto femminile. Il suo aspetto era calmo e seducente

 insieme.

 In piedi, con un abito nero, ornato da un collo e da polsi bianchi, le

 mani morbidamente giunte, sembrava addoloratissima.

 «Lei desidera vedermi?» domandò al signor Hautet.

 «Sì, signora...» Il signor Hautet tossì nervosamente «Sono incaricato

 di fare un'inchiesta sulle cause della morte del signor Renauld. Certo

 lei ne ha sentito parlare?»

 La donna chinò il capo senza rispondere.

 «Sono venuto a chiederle se potesse... illuminarci sulle circostanze

 che...»

 «Io?»

 «Sì, signora. Forse sarebbe meglio che le potessimo parlare senza

 testimoni.» E diede un'occhiata significativa alla ragazza.

 «Martha, cara...» La signora Daubreuil si volse a lei.

 Ma la figlia scosse il capo:

 «No, mamma, non me ne andrò. Non sono una bambina.»

 La signora si volse al giudice istruttore: «Vede, signore...»

 Il giudice istruttore esitò un momento indeciso.

 «Bene, signora» disse infine «accontentiamola pure. Abbiamo buone

 ragioni per credere che lei avesse l'abitudine di far visite alla

 vittima, la sera, in casa sua, vero?»

 Le guance pallide della signora si colorarono leggermente, ma rispose

 con calma:

 «Con quale diritto mi fa questa domanda? Io non ho niente a che fare

 con questo assassinio».

 «Signora, noi non facciamo insinuazioni in proposito. Ma lei conosceva

 bene il signor Renauld. Non le ha mai confidato che un pericolo lo

 minacciava?»

 «Mai.»

 «Non le ha mai parlato della sua vita a Santiago o di nemici che

 poteva essersi fatto laggiù?»

 «No.»

 «Allora lei non ci può dare il minimo aiuto?»

 «Temo di no. Non vedo proprio perché sia venuto a trovarmi. La moglie

 del signor Renauld non poteva dirle ciò che vuole sapere?»

 La sua voce conteneva una punta d'ironia.

 «La signora Renauld ci ha detto tutto quello che sapeva.»

 «Ah!» disse la signora Daubreuil «io mi domando se... Nulla.»

 Il giudice istruttore la guardò. Capiva di combattere contro un

 terribile avversario.

 «Lei insiste nel dichiarare che il signor Renauld non le ha confidato

 nulla?»

 «E perché crede che avrebbe potuto farmi delle confidenze?»

 «Perché, signora» rispose Hautet con voluta brutalità «un uomo confida

 alla sua amante ciò che non sempre dice a sua moglie.»

 La signora Daubreuil scattò in piedi indignata; i suoi occhi mandavano

 lampi:

 «Lei m'insulta, signore!» protestò. «E davanti a mia figlia. Se ne

 vada immediatamente!»

 Lasciammo villa Marguerite, con la coda fra le gambe. Il giudice

 istruttore andava sussurrando a se stesso furiosi improperi. Poirot

 sembrava sprofondato nei suoi pensieri: dai quali però sortì a un

 tratto per domandare a Hautet se c'era un buon albergo nei dintorni.

 «C'è l'Hôtel des Bains, da questa parte della città. A un centinaio di

 metri più in giù, sulla strada. Ci vedremo domattina, spero?»

 «Certo, signor Hautet.»

 Ci separammo. Poirot e io proseguimmo la strada verso Merlinville, gli

 altri si diressero verso villa Geneviève

 «La polizia francese è organizzata a meraviglia» disse Poirot,

 guardando il giudice istruttore e il commissario che s'allontanavano.

 «Le informazioni che possiede sulla vita di ognuno, fino al

 particolare più insignificante, sono straordinarie. Sebbene non fosse

 qui che da sei settimane, la polizia conosceva perfettamente le

 occupazioni del signor Renauld e può produrre all'istante informazioni

 precise sul conto in banca della signora Daubreuil con le somme

 versate ultimamente. Non c'è dubbio: gli incartamenti sono gran belle

 istituzioni. Ma che succede?»

 Si voltò bruscamente. Una personcina correva verso di noi. Era Martha

 Daubreuil.

 «Chiedo scusa...» esclamò senza fiato, mentre ci raggiungeva. «Io...

 io non so se faccio bene... Ma lei non dica niente a mia madre. E'

 vero, come si dice, che il signor Renauld aveva chiamato un poliziotto

 prima di morire, e che quel poliziotto è lei?»

 «Sì, signorina» rispose Poirot cortesemente. «E' verissimo. Ma come sa

 questo particolare?»

 «Françoise l'ha detto alla nostra domestica.»

 Poirot fece una smorfia.

 La ragazza esitava. Sembrava volesse parlare, ma non osava farlo.

 Infine chiese, quasi mormorando:

 «Si sospetta qualcuno?»

 Poirot le lanciò un'occhiata scrutatrice. Poi rispose evasivamente:

 «I sospetti sono nell'aria, signorina.»

 «Sì, capisco... ma si tratta di una persona in particolare?»

 «Perché desidera saperlo?»

 Martha parve spaventata da questa domanda.

 «Il signor Renauld è sempre stato molto buono con me» disse infine.

 «Capisco» fece Poirot. «Ebbene, signorina, il sospetto in questo

 momento si fissa su due persone.»

 «Due?» fece eco, con voce sorpresa.

 «I loro nomi non ci sono noti, ma li presumiamo cileni di Santiago.

 Vede cosa vuol dire esser belle e giovani? Ho tradito per lei il

 segreto professionale.»

 La ragazza si mise a ridere gaiamente e lo ringraziò con una certa

 timidezza: «Devo rientrare, signore».

 E facendo un mezzo giro, risalì la strada di corsa. Io la guardavo.

 «Mon ami» mi richiamò Poirot con la sua dolce voce ironica «dobbiamo

 star piantati qui tutta la notte, semplicemente perché una bella

 ragazza le fa perder la testa?»

 Mi misi a ridere, scusandomi.

 «Ah! mio caro, non si entusiasmi troppo per Martha Daubreuil. Non fa

 per lei! E' papà Poirot che glielo dice!»

 «Il commissario mi ha detto che è buona quanto bella! Un vero angelo!»

 «Alcuni fra i più grandi criminali che conobbi avevano visi d'angelo!»

 osservò Poirot serenamente. «Una cattiva formazione delle cellule

 grigie può coincidere con un viso da madonna.»

 «Poirot!» esclamai terrorizzato. «Non vorrà dire che sospetta d'una

 bimba innocente come quella!»

 «Piano, piano! Non si ecciti. Non ho detto che sospettavo di lei. Ma

 deve ammettere che quel desiderio di tenersi al corrente delle cose è

 abbastanza fuor dell'ordinario!»

 «Per una volta, vedo più in là io. Lei non è inquieta per sé, ma per

 sua madre.»

 «Lei non vede nulla come al solito, mio caro. La signora Daubreuil è

 capacissima di sbrigarsela senza la difesa di sua figlia. Ammetto di

 avere scherzato, ma mantengo ciò che ho detto. Non perda la testa per

 quella ragazza; non fa per lei. Se soltanto mi potessi ricordare dove

 ho visto quella faccia!»

 «Quale faccia?» esclamai stupito. «Quella della figlia?»

 «No. Quella della madre.»

 E vedendo la mia sorpresa scosse il capo con violenza.

 «Ma sì. E' proprio come le dico. Bisogna risalire al tempo in cui ero

 nella polizia belga. Forse non l'ho mai vista quella donna in carne e

 ossa, ma ho certamente avuto la sua fotografia sotto gli occhi, a

 proposito di un caso... E credo proprio... che si trattasse di un

 assassinio.»

 8. Un incontro inaspettato.

 Il giorno dopo salimmo di buon mattino alla villa.

 Léonie, la cameriera, scendeva le scale e sembrava disposta a far

 quattro chiacchiere. Poirot chiese notizie della signora Renauld, e

 lei scosse il capo:

 «E' terribilmente abbattuta. Non vuol mangiare ed è più pallida di una

 morta. Ci si spezza il cuore a vederla in quello stato. Ah! per conto

 mio non mi ridurrei così per un uomo che mi avesse tradito con

 un'altra!»

 Poirot approvò con simpatia: «Giustissimo. Ma che vuole? Il cuore di

 una donna innamorata perdona tante cose! Pure ci sarà stato qualche

 litigio coniugale in questi ultimi tempi. No?».

 Léonie scosse di nuovo il capo: «Mai, signore. Non ho mai udito la

 signora pronunciare una parola di protesta, né di rimprovero. Ha un

 carattere angelico. Non come il signore. Lui, quando non era contento,

 tutta la casa lo sapeva. Il giorno in cui litigò col signor Jack si

 sarebbero potuti sentire fin sulla piazza del mercato.»

 «Davvero?» disse Poirot. «E quando hanno litigato?»

 «Proprio il giorno prima della partenza del signor Jack per Parigi.

 Quasi perdeva il treno. Uscì dalla porta della biblioteca e prese la

 valigia che aveva lasciato nel vestibolo. Siccome l'automobile era in

 riparazione, dovette andare di corsa fino alla stazione. Stavo

 spolverando il salotto, quando l'ho visto passare. Il suo viso era

 pallido... pallido... con due grandi macchie rosse e accese. Ah! Come

 era in collera!»

 «E a proposito di che cosa litigavano?»

 «Non ne so niente. E' vero che gridavano molto forte, ma i loro urli

 erano così violenti e parlavano così in fretta che soltanto uno che

 conoscesse benissimo l'inglese avrebbe potuto capirli. Il padrone è

 stato di pessimo umore tutto il giorno.»

 Il rumore di una porta richiusa pose fine alla loquacità di Léonie. «E

 Françoise che mi aspetta!» esclamò, ricordandosi un po' in ritardo dei

 suoi doveri domestici. «Quella vecchia borbotta sempre contro di me.»

 «Un momento. Dov'è il giudice istruttore?»

 «E' andato con gli altri nella rimessa a ispezionare l'auto. Il signor

 commissario s'è messo in mente che se ne fossero serviti la sera del

 delitto.»

 «Che idea!»

 «Vuole raggiungerli?» gli domandai.

 «No. Aspetterò il loro ritorno in salotto.»

 Quel placido modo di accettare le cose mi persuadeva poco.

 «Allora, lei non ha nulla in contrario...» cominciai.

 «Affatto. Vuole fare personalmente una piccola inchiesta?»

 «Vorrei vedere ciò che sta fabbricando Giraud.»

 «Il segugio umano!» mormorò Poirot, sprofondando in una comoda

 poltrona, e socchiudendo gli occhi.

 Uscii dalla porta d'ingresso. Faceva molto caldo. Risalii il sentiero,

 che avevamo seguito il giorno prima. Avevo voglia di studiare io

 stesso il luogo del delitto. Non vi andai direttamente, ma mi

 addentrai nel bosco in modo da sbucare sul campo di golf, un centinaio

 di metri più a destra. Perché, se Giraud si fosse trovato ancora sul

 posto, avrei potuto osservare i suoi metodi prima che si rendesse

 conto della mia presenza. Ma la boscaglia era molto più fitta qui,

 cosicché riuscii a stento ad aprirmi un passaggio e improvvisamente mi

 ritrovai sul terreno del golf quando meno me l'aspettavo, cosi che

 andai a urtare con violenza contro una donna, che voltava la schiena

 al fogliame. Lanciò uno strillo subito represso e, da parte mia, non

 potei trattenere una esclamazione di sorpresa.

 Era la mia piccola amica del treno. Cenerentola!

 La meraviglia fu reciproca. Ma la ragazza per prima ritrovò il suo

 sangue freddo.

 «In nome di Dio, che ci fa lei qui?» domandò.

 «Anch'io potrei rivolgerle la stessa domanda» ribattei.

 «Quando la vidi l'ultima volta, l'altro ieri, se ne andava in

 Inghilterra da bravo ragazzino.»

 «Quando la lasciai, lei tornava a casa con sua sorella, come una brava

 bambina. A proposito, come sta sua sorella?»

 Ebbi in premio uno smagliante sorriso. «Bene, grazie!»

 «Ed è qui con lei?»

 «E' rimasta in città!» rispose con aria di sufficienza.

 «Non credo che lei abbia una sorella» dichiarai ridendo. «E se ne ha

 una deve chiamarsi Principe Azzurro!»

 «Si ricorda il mio nome?» chiese con un sorriso.

 «Cenerentola! Ma oggi mi dirà quello vero?»

 Scosse il capo con espressione impertinente.

 «Dunque, come mai è qui?»

 «Forse che gli acrobati come me non possono mai riposarsi?»

 «In stazioni balneari francesi di gran lusso?»

 «Dove si può viver con un nulla quando ci si sa arrangiare.»

 La squadrai senza batter ciglio: «Pure non aveva nessuna intenzione di

 venir qui, quando ci siamo incontrati due giorni fa».

 «Ognuno ha i propri imprevisti» disse la signorina Cenerentola in tono

 cattedratico. «Basta. Le ho detto più di quello che deve sapere, i

 bambini non devono essere curiosi. Non so ancora che cosa fa lei qui.

 Ha forse lasciato in libertà il membro del parlamento?»

 Negai scuotendo il capo: «Non ha colto nel segno! Si ricorda quando vi

 dissi che il mio amico faceva l'investigatore?»

 «Sì e allora?»

 «E ha forse sentito parlare del delitto commesso a villa Geneviève?»

 Sbarrò gli occhi. «Non vorrà forse dire che se ne occupa lui?»

 Feci un cenno di affermazione. Senza dubbio avevo fatto centro in

 pieno. Lei mi guardava manifestamente scossa. Rimase silenziosa

 qualche minuto a osservarmi. Poi agitò il capo con violenza:

 «Straordinario! Voglio vedere le più orribili cose!»

 «Che vuole dire?»

 «Quel che dico! Via, caro; non le ho forse confessato d'andar matta

 per i delitti? Sono ore che gironzolo qui! Ho tentato di entrare dal

 cancello, ma quel vecchio cerbero di guardia non ha voluto intender

 ragioni. Che fortuna, trovarla qui! Andiamo! Mi faccia vedere tutto

 quello che c'è d'interessante!»

 «La prego di scusarmi. Non posso farlo. La consegna è severissima;

 nessuno può entrare.»

 «Ma lei e il suo amico non siete i factotum?»

 Mi spiaceva rinunciare alla mia importanza.

 «Perché le interessa tanto?» chiesi debolmente. «E che vuole vedere?»

 «Oh! Tutto. Il luogo del delitto, l'arma, il cadavere e le impronte

 digitali! Non ho mai avuto occasione finora di veder da vicino un

 assassinio.»

 Guardai altrove disgustato. Come son fatte le donne moderne!

 L'eccitazione macabra che dimostrava mi dava nausea.

 «Via» disse la ragazza a un tratto. «Scenda dal piedistallo e non si

 dia quelle arie! Quando l'hanno chiamata per quest'affare, ha forse

 arricciato il naso con disprezzo dicendo che era una storia disgustosa

 e che non voleva immischiarsene?»

 «No, ma...»

 «Se lei fosse in vacanza, non si divertirebbe come faccio io?

 Dunque... ora mi condurrà dappertutto, vero? Questo potrebbe essere

 molto importante per me.»

 «E come mai?»

 «Tengono lontani tutti i giornalisti. Ora io potrei vendere a buon

 prezzo a qualche giornale le mie informazioni. Non sa quanto pagano

 per una notizia inedita!»

 Esitai. Lei premette una soffice manina nella mia. «La prego, faccia

 il bravo!»

 Cedetti. Sapevo che la parte di guida mi piaceva molto.

 Ci dirigemmo prima verso il luogo dove era stato scoperto il cadavere.

 Un poliziotto stava di guardia. Ma conoscendomi di vista, mi salutò

 rispettosamente e non fece caso alla presenza della mia compagna.

 Certo pensava che io rispondevo di lei. Spiegai a Cenerentola dove era

 avvenuta precisamente la scoperta; lei mi ascoltò con attenzione,

 facendo di tanto in tanto qualche domanda intelligente. Ci dirigemmo

 poi verso la villa. Procedevo con prudenza, perché, per la verità, ci

 tenevo a non fare incontri. Condussi la ragazza attraverso la

 boscaglia fino dietro la casa, dove si trovava la piccola rimessa.

 Ricordavo che il giorno prima, richiudendo la porta, il signor Bex

 aveva affidato la chiave a Marchand: «nel caso che il signor Giraud la

 chiedesse in nostra assenza».

 Era probabilissimo che il poliziotto della Sureté l'avesse resa a

 Marchand dopo essersene servito. Lasciando la ragazza nascosta dietro

 un cespuglio entrai in casa. Marchand era di guardia fuori della porta

 del salone. Dall'interno della villa veniva un mormorio di voci.

 «Desidera vedere il signor Hautet? E' in casa, sta interrogando di

 nuovo la domestica.»

 «No, no!» risposi in fretta. «Non lo cerco; ma vorrei invece avere la

 chiave della rimessa, se i regolamenti lo permettono.»

 «Ma certo, signore» rispose Marchand porgendomi la chiave. «Eccola; il

 signor Hautet ha disposto perché ogni facilitazione le sia concessa.

 Mi restituirà la chiave, quando avrà finito, ecco tutto.»

 «Certamente.»

 Sentii un brivido di soddisfazione, pensando che - al meno agli occhi

 di Marchand - avevo la stessa importanza di Poirot.

 Cenerentola mi aspettava. Mi accolse con una esclamazione di gioia,

 vedendo la chiave nella mia mano.

 «Ciò che sto facendo è molto irregolare» dissi, un po' sostenuto.

 «Lei è un amore e non lo dimenticherò. Via, andiamo. Ci potrebbero

 vedere dalla casa.»

 «Un momento.» La fermai mentre si accingeva a entrare d'impeto nella

 rimessa: «Non la tratterrò, se proprio desidera entrare. Ma è sicura

 di averne voglia? Quest'ultima visita macabra non è piacevole».

 Si mise a ridere: «Adoro gli spettacoli orrendi! Entriamo».

 Giungemmo in silenzio sulla soglia della rimessa; la aprì ed entrammo.

 Mi avvicinai al cadavere e tirai pian piano il lenzuolo, come Bex

 aveva fatto il giorno prima. Un piccolo grido soffocato uscì dalle

 labbra della ragazza e io mi misi a guardarla. Il suo viso, che

 esprimeva ora lo spavento, aveva perso ogni baldanza. Non aveva voluto

 darmi retta e ne era punita. Mi sentivo singolarmente spietato verso

 di lei. Rivoltai il cadavere...

 «Vede» dissi «è stato colpito nella schiena.»

 La voce di Cenerentola era quasi spenta: «Con che?».

 Indicai il boccale di vetro con un cenno del capo:

 «Con quel pugnale!»

 Ad un tratto lei barcollò e s'accasciò sul pavimento. Mi precipitai in

 suo aiuto:

 «Ecco che si sente male! Andiamo fuori.»

 «Un po' d'acqua» mormorò con voce fioca. «Presto... acqua...»

 La lasciai e corsi verso la casa. Per fortuna non incontrai nessun

 domestico e riuscii a procurarmi, senza esser visto, un bicchiere

 d'acqua, nel quale versai poche gocce di cordiale. Fui di ritorno

 pochi minuti dopo. La ragazza stava distesa nella stessa posizione

 nella quale l'avevo lasciata; poche gocce di quella bevanda bastarono

 a rianimarla.

 «Oh! mi porti via! presto!» esclamò rabbrividendo.

 La sostenni col braccio e la feci uscire all'aperto. Lei accostò i

 battenti della porta della rimessa alle nostre spalle. Poi trasse un

 profondo sospiro: «Sto meglio. Oh! era orribile! Perché mi ha lasciata

 entrare?».

 Non potei trattenermi dal sorridere, tanto quella frase mi parve

 femminile. Nel mio intimo ero abbastanza contento di quella sua

 debolezza. Ciò provava che non era poi così insensibile come credevo.

 «Non dimentichi che ho fatto il possibile per impedirglielo» dissi con

 dolcezza.

 «Senza dubbio. Be', arrivederci.»

 «Ma non può andarsene così, tutta sola. Non è ancora abbastanza in

 forze. Insisto per accompagnarla sino a Merlinville.»

 Si oppose alla mia proposta, con molta energia. Riuscii tuttavia ad

 ottenere di accompagnarla fino alle porte della città. Quando

 cominciarono i primi negozi, essa si fermò e mi tese la mano.

 «Arrivederci e grazie per avermi accompagnata.»

 «E' ben sicura di star bene?»

 «Benissimo. Spero che non avrà noie per causa mia.»

 Respinsi, senza riflettere, quell'idea.

 «Allora, addio!»

 «Arrivederci!» corressi. «Ci rivedremo, dal momento che abita qui.»

 «E' vero. Bene, arrivederci!»

 «Aspetti. Non mi ha dato il suo indirizzo.»

 «Sono scesa all'Hôtel del Faro. E' piccolo, ma comodo. Venga a

 trovarmi domani.»

 «Sta bene» risposi con premura.

 La seguii con gli occhi, la vidi sparire. Poi feci un mezzo giro e

 risalii fino alla villa. Mi ricordai di non aver richiusa a chiave la

 porta della rimessa. Per fortuna nessuno si era accorto della mia

 sbadataggine. Diedi un giro di chiave, la tolsi e la resi alla

 guardia. Poi mi venne in mente che Cenerentola mi aveva dato il suo

 indirizzo ma che non ne conoscevo ancora il nome.

 9. Giraud trova alcuni indizi.

 Trovai nel salotto il giudice istruttore che stava interrogando

 Auguste, il vecchio giardiniere. Poirot e il commissario, che erano

 presenti, mi accolsero con un sorriso. Mi sedetti senza far rumore. Il

 signor Hautet, che si rivelò straordinariamente meticoloso, non

 riusciva a scoprir nessun indizio decisivo.

 Auguste, il giardiniere, riconobbe che i guanti gli appartenevano. Li

 portava quando doveva toccare certe varietà di primule, velenose per

 alcuni. Non poteva dire quando li avesse adoperati per l'ultima volta.

 Certo non si era accorto della loro scomparsa. Dove li teneva? Oh! ora

 in un posto, ora nell'altro. La vanga generalmente stava in un capanno

 per riporre gli arnesi. Era chiusa a chiave. Certo. E dov'era la

 chiave? Diamine, nella serratura, com'era naturale. Non c'era alcun

 oggetto di valore, là dentro. Chi poteva supporre la visita di quei

 banditi, di quegli assassini? Quando il signor Hautet gli disse che

 poteva ritirarsi, il vecchio se ne andò borbottando.

 Pensando all'inspiegabile insistenza di Poirot circa le impronte nelle

 aiuole, esaminai attentamente il vecchietto mentre faceva la sua

 deposizione. O era del tutto estraneo al delitto, o era un attore

 consumato. Mi balenò un'idea nel momento in cui varcava la soglia.

 «Scusi, signor Hautet» esclamai «mi permette di fare una domanda?»

 «Faccia pure, signore.»

 «Dove mette gli stivali alla sera, quando si corica?» domandai ad

 Auguste.

 «Sotto il letto.»

 «Chi li pulisce?»

 «Nessuno. Perché pulirli? Alla domenica, metto le scarpe della festa,

 ma gli altri giorni...»

 Alzò le spalle e io feci un gesto di scoraggiamento.

 «Ebbene» disse il magistrato «non facciamo progressi. Siamo

 irnmobilizzati, fino a che non giungano comunicazioni da Santiago.

 Qualcuno ha visto Giraud? In verità manca di educazione. Avrei davvero

 voglia di farlo chiamare e...»

 «Eccomi ai suoi ordini. Mi scuso di non essermi presentato prima!» La

 voce pacata ci fece sobbalzare. Giraud stava in piedi fuori della

 finestra. Balzò agilmente all'interno della stanza e si avvicinò al

 tavolo.

 «Prego, prego» fece il magistrato piuttosto confuso.

 «Certo, io non sono che un poliziotto» proseguì l'altro. «Non capisco

 un'acca degli interrogatori. Ma se ne facessi uno, avrei cura, prima,

 di chiuder le finestre! Chiunque può udire dal di fuori quel che

 succede in questa stanza»

 Hautet si fece rosso dalla rabbia. «Ebbene, signor Giraud» osservò con

 manifesta acredine «certo lei ha meravigliosamente impiegato il suo

 tempo! Ci dirà ora i nomi degli assassini; e il posto preciso in cui

 si trovano ora.»

 Senza lasciarsi smontare, il signor Giraud rispose tranquillamente:

 «So almeno da dove sono venuti».

 «Come?»

 Giraud tolse da una tasca due piccoli oggetti e li posò sulla tavola.

 Ci avvicinammo incuriositi, e vedemmo un mozzicone di sigaretta e un

 fiammifero, non ancora usato.

 Il poliziotto si volse a Poirot: «Che vede lei in tutto ciò?»

 Poirot rimase impassibile: «Un pezzetto di sigaretta e un fiammifero».

 «E che le dicono?»

 «Nulla.»

 «Ah!» disse Giraud soddisfatto. «Lei non ha esaminato questi oggetti.

 Non è un fiammifero solito, questo qui, per lo meno. Per fortuna non è

 usato. Altrimenti non avrei potuto riconoscerlo. Evidentemente uno

 degli assassini ha buttato via la sigaretta, e ne ha accesa un'altra,

 lasciando cadere un fiammifero, senza accorgersene.»

 «E l'altro fiammifero?» domandò Poirot.

 «Quale?»

 «Quello che è servito ad accendere la sigaretta?»

 «Non l'ho trovato!»

 «Forse non ha cercato con sufficiente attenzione.»

 Per un attimo parve che Giraud dovesse esplodere ma, con uno sforzo,

 si dominò.

 Temevo che Poirot scoppiasse a ridere, ma si trattenne con uno sforzo

 di volontà.

 «Vedo che le piace scherzare, signor Poirot. Ma in ogni modo, in

 mancanza del fiammifero, l'avanzo della sigaretta sarebbe un indizio

 sufficiente. Si tratta di una sigaretta sud-americana con carta

 medicinale alla liquirizia.»

 Poirot s'inchinò. Prese la parola il commissario: «Tanto la sigaretta

 che il fiammifero potevano appartenere al signor Renauld».

 «No» rispose l'altro con sicurezza «ho già esaminato gli effetti

 personali del signor Renauld. Le sigarette che fumava e i fiammiferi

 di cui si serviva sono molto diversi da questi.»

 «Non trova strano» intervenne Poirot «che quegli stranieri siano

 venuti senza armi, senza guanti, senza vanga, e che abbiano trovata la

 porta socchiusa: il che permise loro di entrare?»

 «La porta fu loro aperta. Ma poteva facilmente essere aperta

 dall'esterno da una persona che ne possedeva la chiave.»

 «Ma chi dunque possedeva una chiave?»

 «Molti potevano averne una. Per esempio Jack Renauld, il figlio. E'

 vero che ora è in viaggio per l'America del Sud, ma può darsi che

 abbia perso la chiave oppure che gliel'abbiano rubata. C'è poi il

 giardiniere che lavora qui da parecchi anni. Forse una delle

 domestiche si è innamorata di lui. E facile prendere lo stampo di una

 chiave e farne fare una. Le possibilità sono molte. C'è infine

 un'altra persona che secondo me ha molto probabilmente una chiave

 nelle mani: la signora Daubreuil.»

 «Ah! Ah!» fece il giudice istruttore. «Allora lei è al corrente di

 questa storia?»

 «Io sono al corrente di tutto.»

 «Pure, c'è una cosa, che - lo giurerei - lei non sa!» disse il

 signor Hautet, raggiante.

 E raccontò la storia della misteriosa visitatrice del giorno prima.

 Fece anche allusione all'assegno, intestato a Duveen e tese infine a

 Giraud la lettera firmata Bella.

 «Tutto ciò è interessantissimo. Ma non lede in nulla la mia teoria.»

 «E qual è, la sua teoria?»

 «Per il momento preferisco non parlarne. Si ricordi che ho appena

 incominciata la mia inchiesta.»

 «Dica un po' signor Giraud» esclamò a un tratto Poirot. «La sua teoria

 ammette che la porta di casa era aperta. Ma non spiega perché fu

 lasciata aperta. Quando gli assassini se ne andarono, non era forse

 naturale che richiudessero la porta?»

 «Hanno dimenticato di chiuderla. E' un errore, lo riconosco.»

 Allora, con mia grande sorpresa, Poirot pronunciò le stesse parole che

 aveva detto, la vigilia, a Bex: «Io non sono della sua opinione. La

 porta fu lasciata aperta volutamente, o per necessità, ed ogni teoria

 che non lo ammette non ha alcun valore».

 Considerammo tutti l'ometto con molto stupore. Giraud si arricciò i

 baffi, squadrando il mio amico in modo burbero: «Non è della mia

 opinione, eh? Ebbene, quali sono i fatti che più la colpiscono in

 questo affare? Ci esponga le sue idee!».

 «Una cosa mi sembra particolarmente significativa. Mi dica, signor

 Giraud, questo assassinio non le ricorda nulla?»

 «Non saprei risponderle senza riflettere. Ma non vedo...»

 «Si inganna» disse Poirot, tranquillamente. «Un delitto press'a poco

 identico è già stato commesso.»

 «Quando e dove?»

 «Ah! Questo poi disgraziatamente non me lo ricordo per ora. Ma mi

 verrà in mente. Speravo che lei potesse aiutarmi.»

 Giraud fece un sorrisetto incredulo. «Tutti i delitti si assomigliano,

 più o meno.»

 «La nota individuale è tuttavia un fatto provato» osservò Poirot

 assumendo la sua "aria" da conferenziere e rivolgendosi a tutti

 collettivamente. «Ora, io le sto parlando della psicologia del

 delitto; il signor Giraud sa benissimo che ogni criminale ha il suo

 metodo particolare, e che la polizia, chiamata a investigare in merito

 a un furto, per esempio, può spesso scovare il colpevole, grazie

 unicamente al metodo particolare che egli ha usato. L'uomo è un

 animale privo di originalità. Se un uomo commette un primo delitto,

 ogni altro delitto ch'egli potrà commettere in avvenire assomiglierà

 molto a quel primo. L'assassino inglese, che soppresse tutte le sue

 varie mogli, affogandole nel bagno, è una conferma di questa legge

 fatale. Se avesse cambiato metodo, avrebbe certo evitato di essere

 scoperto a tutt'oggi. Ma ha obbedito ai comuni dettami della natura

 umana basandosi sul fatto che quanto era successo una volta si sarebbe

 ripetuto e ha pagato lo scotto di questa mancanza d'originalità.»

 «E qual è la morale di tutto ciò?» sogghignò Giraud.

 «Quando due delitti sono identici per il piano e l'esecuzione, è lo

 stesso cervello che li ha ispirati. E' questo cervello che io cerco;

 lei saprà tutto su sigarette e cerini, monsieur Giraud, ma io, Hercule

 Poirot, io conosco il cuore umano.»

 Giraud parve pochissimo impressionato.

 «Per sua norma» proseguì Poirot «la metterò lo stesso al corrente del

 solo fatto che potrebbe non esser giunto a sua conoscenza. L'orologio-

 braccialetto della signora Renauld era avanti di due ore il mattino

 seguente il delitto.»

 Giraud lo fissò freddamente.

 «Forse aveva l'abitudine di correre.»

 «Infatti è quel che mi hanno detto» fece Poirot con calma. «Però due

 ore sono molte. E poi non bisogna dimenticare le orme nelle aiuole dei

 gerani.»

 Indicò la finestra aperta con un cenno del capo. Giraud vi si diresse

 con due passi affrettati e guardò fuori.

 «Ma non vedo impronte!»

 «No!» disse Poirot ammucchiando alcuni libri sulla tavola. «Non ce ne

 sono!»

 Per un momento la collera contrasse il volto di Giraud.

 Contemporaneamente la porta del salotto si apri e Marchand annunciò:

 «Il signor Stonor, segretario del signor Renauld, è giunto ora

 dall'Inghilterra. Posso farlo entrare?»

 10. Gabriel Stonor.

 L'uomo che entrò era imponente. Altissimo, agile e atletico, il viso

 abbronzato, dominava tutti i presenti. Perfino Giraud sembrava anemico

 vicino a lui. Quando lo conobbi meglio, mi accorsi che Gabriel Stonor

 possedeva una personalità spiccata. Inglese di nascita, aveva

 viaggiato per tutto il mondo, aveva partecipato alle grandi cacce in

 Africa, visitato la Corea, diretto una fattoria in California e

 commerciato nelle isole del Pacifico.

 Il suo sguardo schietto si posò sul signor Hautet: «E' lei il giudice

 istruttore incaricato della faccenda? Felice di conoscerla. Come sta

 la signora Renauld? Ha saputo affrontare questa prova? Dev'essere

 stata una scossa terribile per lei!».

 «Spaventosa davvero» disse Hautet. «Mi permetta di presentarle il

 signor Bex, commissario di polizia, e il signor Giraud della Sureté.

 Ecco il signor Hercule Poirot, che il signor Renauld aveva fatto

 chiamare, ma che è giunto troppo tardi per evitare la tragedia. Un

 amico del signor Poirot, il capitano Hastings.»

 Stonor guardò Poirot con un certo interessamento.

 «Il signor Renauld l'aveva fatta chiamare?»

 «Lei dunque non sapeva che il signor Renauld pensava di rivolgersi a

 un investigatore?» domandò il signor Bex.

 «No. Comunque la cosa non mi sorprende. Era molto inquieto. Non so per

 quale motivo. Non mi ha fatto confidenze. Non eravamo abbastanza in

 intimità per questo. Ma era certamente molto preoccupato.»

 «Hum!» fece il signor Hautet. «Mi vorrà scusare, signor Stonor, ma

 dobbiamo adempiere ad alcune formalità. Il suo nome?»

 «Gabriel Stonor.»

 «Da quanto tempo è segretario presso il signor Renauld?»

 «Da circa due anni, dal suo arrivo dall'America del Sud. Gli fui

 presentato da un amico comune e lui mi offrì l'impiego. E' stato un

 ottimo principale.»

 «Le parlò della sua vita nell'America del Sud?»

 «Sì, abbastanza sovente.»

 «Che lei sappia, andò qualche volta a Santiago?»

 «Parecchie volte, credo.»

 «Non aveva mai fatto parola di qualche incidente particolare che gli

 sarebbe successo, di qualche cosa che avrebbe potuto scatenare una

 vendetta contro di lui?»

 «Mai.»

 «Le ha mai parlato di un segreto che avrebbe scoperto durante uno dei

 suoi soggiorni in quella città?»

 «No, che io ricordi. Ma, pure, un mistero ci doveva essere. Non l'ho

 mai sentito parlare della sua giovinezza, né di un incidente

 dell'epoca che precedette il suo arrivo nell'America del Sud. Era,

 credo, canadese, ma non l'ho sentito mai parlare della sua vita in

 Canada. Era talvolta molto taciturno.»

 «Signor Stonor, non ha mai udito il nome Duveen in rapporto al signor

 Renauld?»

 «Duveen, Duveen » Stonor ripeté il nome più volte, pensieroso. «Non

 credo. Eppure questo nome mi sembra familiare.»

 «Conosce una donna, amica del signor Renauld, che si chiama Bella?»

 Il signor Stonor fece ancora un cenno di diniego.

 «Bella Duveen? E' questo il nome intero? E' curioso. Sono certo di

 conoscerlo. Ma per ora non riesco a ricordare perché.»

 Il magistrato tossicchiò: «Lei capisce, signor Stonor, la cosa è in

 questi termini: non bisogna fare alcuna riserva. Forse per un senso di

 riguardo verso la signora Renauld, per la quale lei ha, lo intuisco,

 grande stima e affetto, lei potrebbe essere in effetti...» disse il

 signor Hautet con impaccio, «non ci deve essere alcun riserbo.»

 Stonor lo guardò fisso; un'espressione di stupore traspariva dal suo

 sguardo.

 «Non capisco» disse con calma. «Che c'entra la signora Renauld? Ho un

 immenso rispetto e una grande affetto per lei; è una donna fuori del

 comune. Ma non mi spiego bene come il mio ritegno o la mia

 indiscrezione possano riguardarla.»

 «Nemmeno se si potesse provare che Bella Duveen fosse stata per il

 marito più di una semplice amica?»

 «Ah!» disse Stonor «ora capisco. Ma scommetterei tutta la mia sostanza

 che lei s'inganna. Il signor Renauld non aveva avventure. Adorava sua

 moglie.»

 Il signor Hautet scosse lentamente la testa: «Signor Stonor, abbiamo

 una prova assoluta: una lettera d'amore scritta da quella Bella al

 signor Renauld, lettera in cui lo accusava di non amarla più. Inoltre

 abbiamo le prove che al momento della sua morte egli stringeva altri

 legami con una francese, la signora Daubreuil, che ha in affitto la

 villa vicina».

 Il segretario corrugò la fronte: «Scusi, signore. Credo che lei sia su

 una falsa strada. Conoscevo bene Paul Renauld. Ciò che lei mi ha detto

 or ora è assolutamente impossibile. Quale ragione ha per sospettare

 una relazione amorosa?».

 «La signora Daubreuil aveva l'abitudine di venire qui, di sera. Da

 quando il signor Renauld abitava a villa Geneviève, la signora

 Daubreuil ha versato somme rilevanti sul suo conto in banca. Il totale

 ammonta a circa quattromila sterline.»

 «E' esattissimo» disse Stonor tranquillamente. «Io stesso ho trasmesso

 questa somma alla signora Daubreuil, dietro sua richiesta. Ma non si

 trattava di una relazione.»

 «E di che allora?»

 «Di un ricatto!» disse Stonor, sottolineando le parole con un

 formidabile pugno sulla tavola.

 «Ah!» esclamò il magistrato involontariamente scosso.

 «Di un ricatto!» ripeté Stonor. «Il signor Renauld subiva dei salassi,

 e salassi rilevanti, gliel'assicuro. Quattromila sterline in pochi

 mesi. Le ho detto subito che un mistero circondava la sua vita.

 Evidentemente questa Daubreuil sapeva abbastanza per ricattarlo.»

 «E' possibile» esclamò il magistrato al colmo dell'agitazione. «E'

 possibilissimo.»

 «Possibile!» tuonò Stonor. «E' certo in modo assoluto. Mi dica, ha

 parlato con la signora Renauld di questa relazione?»

 «No, signore. Non abbiamo voluto darle un dolore inutile.»

 «Dolore! Ma le riderebbe in faccia! Le ripeto che il signor Renauld e

 sua moglie erano una coppia molto unita!»

 «Ora mi fa venire in mente un'altra cosa» disse il signor Hautet. «Il

 signor Renauld le aveva comunicato le disposizioni del suo

 testamento?»

 «Sono al corrente di tutto. Io stesso ho portato il testamento al

 notaio. Gliene posso dare il nome, se lo desidera. E' molto semplice:

 lascia metà della sua fortuna in usufrutto alla moglie, vita natural

 durante. L'altra metà a suo figlio. Ci sono inoltre alcuni legati:

 credo che anche a me abbia lasciato mille sterline.»

 «Quando fu redatto questo testamento?»

 «Circa un anno e mezzo fa.»

 «Forse resterà molto sorpreso, signor Stonor, nel sentire che il

 signor Renauld ha fatto un altro testamento, quindici giorni fa al

 massimo.»

 Stonor parve infatti molto sorpreso.

 «Non lo sospettavo davvero!» disse.

 «Tutto il patrimonio è lasciato senza riserve alla moglie. Il figlio

 non è nominato.»

 Il signor Stonor scosse il capo.

 «E' davvero doloroso per quel ragazzo!» osservò. «Certo, sua madre lo

 adora, ma la gente vedrà in questo una mancanza di fiducia da parte

 del padre. Sarà insopportabile per il suo amor proprio. Infine tutto

 ciò tende a provare quel che le ho detto, cioè che Renauld e sua

 moglie erano nei migliori rapporti.»

 «Già, già» disse Hautet. «E' probabile che si debbano modificare molte

 delle nostre opinioni su certi punti. Abbiamo telegrafato a Santiago e

 aspettiamo la risposta da un momento all'altro. D'altra parte, se la

 nostra supposizione di un ricatto è vera, la signora Daubreuil

 dovrebbe poterci fornire notizie importanti.»

 Poirot domandò: «Signor Stonor, ci può dire se l'autista Masters è da

 molto tempo al servizio del signor Renauld?».

 «Da più di un anno.»

 «Sa se sia mai andato nell'America del Sud?»

 «Sono sicuro di no. Prima di venire in casa Renauld, era stato presso

 una famiglia che io conosco bene. Masters è al disopra di ogni

 sospetto.»

 Poirot parve un po' deluso.

 Intanto il giudice istruttore aveva chiamato Marchand.

 «Avverta la signora Renauld che gradirei parlarle un momento. La

 preghi di non disturbarsi a scendere. Salirò io.»

 Aspettammo un momento e poi, con nostra grande sorpresa, vedemmo

 comparire la signora Renauld pallida come una morta. Il signor Hautet

 le porse una sedia, facendole mille scuse e la donna ringraziò con un

 mesto sorriso. Stonor le strinse la mano con palese simpatia. Le

 parole gli mancavano.

 La signora si rivolse a Hautet:

 «Desidera parlarmi?»

 «Se lo permette, signora. Mi pare che suo marito fosse canadese. Può

 darmi qualche notizia sulla sua giovinezza?»

 Lei scosse il capo: «Mio marito è stato sempre molto chiuso riguardo

 ai suoi affari, signore. So che veniva dal nord-est, ma credo che la

 sua infanzia sia stata infelice, perché non ne parlava volentieri. La

 nostra vita scorreva tutta nel presente e per l'avvenire.»

 «C'è un mistero nel suo passato »

 La signora Renauld abbozzò un tenue sorriso e scosse il capo.

 «Credo niente di molto romanzesco, signore.»

 Anche il signor Hautet sorrise: «E' vero; non bisogna volgere le cose

 al tragico. C'è ancora un particolare...»

 Stonor lo interruppe con veemenza: «Si figuri, signora Renauld, che

 questi signori si sono messi in testa un'idea straordinaria. Si

 immaginano che il signor Renauld avesse una relazione con una certa

 signora Daubreuil, vostra vicina »

 Il sangue imporporò le guance della signora Renauld, che buttò

 indietro il capo mordendosi le labbra il viso fremente. Stonor la

 guardava sbigottito, ma il signor Bex si chinò verso di lei e le disse

 con dolcezza: «Siamo spiacenti di addolorarla, signora. Ma dico, lei

 ha qualche motivo per supporre che la signora Daubreuil fosse più che

 un'amica di suo marito?».

 Con un angosciato singhiozzo, la signora Renauld nascose il viso tra

 il palmo delle mani. Infine rialzò il capo e con voce spezzata dai

 singulti disse: «Forse lo era!».

 In vita mia non ho visto mai nulla che potesse uguagliare

 l'espressione di stupore apparsa sul volto di Stonor. Era

 assolutamente sbalordito.

 11. Jack Renauld.

 Non posso dire in qual modo sarebbe proseguita quella conversazione,

 poiché in quel momento la porta si apri con violenza e un giovane di

 taglia atletica si precipitò nella stanza.

 Ebbi per un istante la strana sensazione che il morto fosse

 risuscitato. Poi mi resi conto che la testa bruna del nuovo venuto non

 aveva capelli grigi e che colui ch'era piombato tra noi con così

 scarsi convenevoli era un uomo giovanissimo. Corse verso la signora

 Renauld con uno slancio per nulla trattenuto dalla nostra presenza.

 «Mamma!»

 «Jack!» Se lo strinse tra le braccia. «Caro! Ma come mai sei qui? Non

 dovevi imbarcarti a Cherbourg, due giorni fa, sull'"Anzora"?»

 Poi, ricordandosi ad un tratto della nostra presenza, si rivolse a noi

 con espressione piena di dignità: «Mio figlio, signori!».

 «Ah!» fece il signor Hautet, restituendo il saluto al giovane «allora

 non si è imbarcato sull'"Anzora"?»

 «No, signore. Come stavo per dire, l'"Anzora" ha rimandato la partenza

 di ventiquattr'ore in seguito a una avaria alle macchine. Sarei

 partito ieri notte invece dell'altro ieri, ma avendo comprato un

 giornale della sera, ho letto il resoconto del... dell'orribile

 tragedia che ci colpisce.»

 La voce gli si spezzò e gli occhi si colmarono di lacrime.

 Fissandolo come in sogno la signora Renauld ripeté:

 «Allora non sei partito!» Poi abbozzando un gesto di estrema

 stanchezza, mormorò come a se stessa: «Ma d'altronde non ha nessuna

 importanza... ora...»

 «Si accomodi, signor Renauld, prego» cominciò il signor Hautet

 indicando una sedia. «Dev'esser stato per lei un colpo tremendo

 apprendere la terribile notizia in simili condizioni. Pure è una

 grande fortuna che non le sia stato possibile imbarcarsi. Spero che

 potrà darci con precisione le informazioni che ci occorrono per

 chiarire il mistero.»

 «Sono a sua disposizione, signore.»

 «Se ho ben capito, lei faceva questo viaggio per incarico di suo

 padre?»

 «Precisamente. Ho ricevuto un telegramma in cui mi diceva di recarmi

 senza indugio a Buenos Aires e di là, attraverso le Ande, a

 Valparaiso, da dove avrei raggiunto Santiago.»

 «Oh! E lo scopo del viaggio?»

 «Non ne ho alcuna idea.»

 «Come?»

 «No; guardi: ecco il telegramma.»

 Il magistrato lo prese e lesse ad alta voce:

 "Vai direttamente Cherbourg. Imbarcati stasera sul l'"Anzora" diretta

 Buenos Aires. Segui mie istruzioni. Trattasi affare importantissimo.

 - Renauld."

 Il signor Hautet domandò:

 «Non esiste una corrispondenza precedente a questo proposito?»

 Jack Renauld scosse il capo.

 «E' la sola notizia che ho ricevuto; sapevo, che mio padre aveva

 vissuto molto tempo a Buenos Aires e che necessariamente doveva avere

 molti interessi laggiù. Ma non mi aveva mai - prima d'ora-

 manifestata l'intenzione di mandarmi in America.»

 «Lei, naturalmente, conosce benissimo l'America del Sud?»

 «Ci sono stato da bambino. Ma la mia istruzione si è completata in

 Inghilterra dove ho trascorso quasi sempre le mie vacanze, di modo che

 conosco l'America del Sud meno bene di quanto si potrebbe supporre.»

 Il signor Hautet scosse il capo e continuò il suo metodico

 interrogatorio. Jack Renauld dichiarò nettamente che non conosceva

 nemici di suo padre, sia a Santiago, sia altrove sul continente

 americano, e che non aveva mai sentito fare allusioni ad un segreto.

 Credeva che il viaggio nell'America del Sud si riferisse ad affari.

 Quando il signor Hautet si interruppe un momento, la voce tranquilla

 di Giraud si fece sentire: «Signor giudice, avrei piacere a mia volta

 di interrogare il signor Renauld».

 «Faccia pure, signor Giraud» rispose l'altro freddamente.

 Giraud avvicinò la sedia al tavolo: «Era in buoni rapporti con suo

 padre, signor Renauld?»

 «Certo» rispose il giovane con dignità.

 «Niente discussioni, sia pure di lieve entità?»

 Jack alzo le spalle.

 «Tutti, ogni tanto, possono avere qualche divario di opinioni.»

 «Giustissimo! Ma se qualcuno affermasse che lei ebbe una violenta

 disputa con suo padre la vigilia della partenza per Parigi, questa

 persona mentirebbe?»

 Non potevo che ammirare l'ingegnosità di Giraud. Non si era vantato

 per nulla di saper tutto. Jack Renauld era rimasto evidentemente

 sconcertato dalla sua domanda.

 «Infatti abbiamo... abbiamo avuta una discussione.»

 «Ah! E durante questa discussione lei usò questa frase: "Quando sarai

 morto, potrò fare ciò che vorrò".»

 «E' possibile» mormorò l'altro «non ricordo.»

 «Suo padre rispose: "Ma non sono ancora morto!" al che lei ribatté:

 "Mi augurerei che tu lo fossi!".»

 Il giovanotto non rispose. Muoveva nervosamente qua e là gli oggetti

 davanti a lui sulla tavola.

 «La prego di rispondere, signor Renauld!» incalzò Giraud seccamente.

 Il giovanotto spazzò via un pesante tagliacarte dando in una

 esclamazione di collera: «E che importa? Tanto vale dirlo! Si, ho

 litigato con mio padre. Può darsi che abbia detto quanto lei afferma.

 Ero così furibondo che avrei potuto ucciderlo in quel momento! Ecco!

 Ne deduca quello che crede».

 E, accesissimo in volto, si appoggiò alla spalliera della sedia con

 aria di sfida. Giraud sorrise e spingendo un po' all'indietro la sua

 sedia, disse: «Basta. Certamente preferisce riprendere lei

 l'interrogatorio, signor Hautet?».

 «Si, precisamente» rispose Hautet. «Qual era la causa della vostra

 disputa?»

 «Mi rifiuto di dirlo.»

 Il signor Hautet si eresse sulla sedia: «Sappia, signor Renauld, che

 non è permesso porsi contro la legge!».

 Jack Renauld rimase silenzioso. Il suo viso giovanile era scuro e

 corrucciato. Ma un'altra voce si alzò, imperturbabile e calma, la voce

 di Hercule Poirot: «Vi informerò io, signori».

 «Lei sa?»

 «Certo. La causa della disputa era la signorina Martha Daubreuil.»

 Renauld trasalì violentemente. Il magistrato si protese in avanti

 verso di lui: «E' vero, signore?».

 «Sì» riconobbe Jack chinando il capo. «Amo la signorina Daubreuil e

 desidero sposarla. Quando ne informai mio padre, si adirò parecchio.

 Naturalmente, non potevo tollerare che si insultasse colei che amo.»

 Il signor Hautet diede un'occhiata alla signora Renauld: «Signora, lei

 era al corrente di questa simpatia?».

 «La temevo» rispose soltanto.

 «Mamma!» esclamò il figlio. «Anche tu! Martha è tanto buona quanto

 bella. Che le puoi rimproverare?»

 «Non ho niente contro la signorina Daubreuil. Pure preferirei non

 vederti sposare una ragazza la cui madre ha un passato dubbio.»

 La sua voce tradiva il rancore per l'altra donna, e compresi subito

 quanto aveva dovuto soffrire vedendo suo figlio innamorato della

 figlia della sua rivale. Riprese, rivolgendosi al magistrato: «Forse

 avrei dovuto parlarne a mio marito, ma speravo si trattasse di un

 semplice amorazzo. Mi rimprovero oggi il mio silenzio, ma, come ho

 detto, mio marito sembrava cosi inquieto, cosi spossato perfino, che

 mia principale cura era di non dargli altre noie».

 Il signor Hautet chinò il capo e si rivolse a Jack Renauld: «Quando

 suo padre fu messo al corrente delle sue intenzioni circa la signorina

 Daubreuil, ne rimase sorpreso?».

 «Parve molto stupito. Poi mi intimò perentoriamente di togliermi dalla

 testa ogni idea del genere. Non avrebbe mai dato il consenso a quel

 matrimonio. Offeso, gli chiesi quel che avesse contro la signorina

 Daubreuil. Non riusci a darmi una risposta soddisfacente, ma mi parlò

 di un mistero, concernente la vita della signora Daubreuil e di sua

 figlia. Gli risposi che sposavo Martha e non i suoi avi, ma mi impose

 il silenzio, gridando con violenza che si rifiutava di discutere la

 cosa. Persi la testa e litigammo sul serio. Mio padre mi ricordò che

 dipendevo totalmente da lui; e fu certo allora che osservai che avrei

 fatto ciò che volevo alla sua morte...»

 «Lei conosceva dunque le clausole del testamento di suo padre?»

 «Sapevo che mi aveva lasciato metà del suo patrimonio; l'altra metà,

 di cui mia madre godeva l'usufrutto, mi sarebbe toccata alla morte di

 quest'ultima.»

 «Continui il suo racconto» riprese il giudice.

 «Seguitammo a discutere in preda all'ira; ma io mi resi conto ad un

 tratto che rischiavo di perdere il treno per Parigi. Corsi alla

 stazione. Ero fuori di me. Poi, una volta partito, mi calmai. Scrissi

 a Martha dicendole quel che era accaduto e la sua risposta fini per

 calmarmi. Lei mi fece capire che non ci restava che resistere e che

 ogni contrasto sarebbe finito per forza prima o poi. Il nostro

 reciproco affetto doveva esser messo alla prova, e quando i miei

 genitori avessero capito che non si trattava, da parte mia, di un

 capriccio passeggero, avrebbero certamente accondisceso. Beninteso,

 non le avevo detto la principale obiezione di mio padre a quel

 matrimonio. Mi ero reso conto che non avrei avvantaggiato la mia causa

 con la violenza. Mio padre mi scrisse a Parigi diverse lettere molto

 affettuose e che non contenevano alcun accenno alla nostra

 discussione, né alla sua causa, ed io gli risposi sullo stesso tono.»

 «Potete mostrarci quelle lettere?» chiese Giraud.

 «Le ho distrutte.»

 «Tanto peggio» commentò il poliziotto.

 «Passiamo a un altro argomento» fece allora il giudice. «Conosce il

 nome Duveen, signor Renauld?»

 «Duveen?» ripeté Jack. «Duveen.» Si chinò a raccogliere il tagliacarte

 che aveva fatto cadere dalla tavola. Quando rialzò il capo, i suoi

 occhi incontrarono lo sguardo penetrante di Giraud: «Duveen?... No,

 non lo conosco».

 «Vuole leggere questa lettera, signor Renauld, e dirmi se ha il minimo

 sospetto sulla persona che la mandò a suo padre? L'abbiamo trovata

 nella tasca del suo soprabito.»

 Jack Renauld prese la lettera e la scorse arrossendo:

 «Diretta a mio padre?». La sua emozione e la sua indignazione erano

 evidenti. «Forse...»

 Esitò dando una rapida occhiata a sua madre. Il magistrato comprese e

 disse: «No. Non ancora. Può darci il minimo indizio circa la

 scrivente?».

 «Non ne ho alcuna idea.»

 Il signor Hautet sospirò: «E' un affare misterioso. Ebbene, credo che

 possiamo lasciar questa lettera da parte. Vediamo un po', dove

 eravamo? Ah... l'arma. Temo che ciò le dia dispiacere, signor Renauld,

 perché, se non erro, si tratta di un regalo che lei fece a sua madre.»

 Jack Renauld si chinò in avanti. Il suo viso era adesso di un pallore

 mortale.

 «Vuole dire che è con il tagliacarte... di metallo di aeroplano che

 mio padre fu ucciso? Ma è impossibile! Un oggetto cosi piccolo!»

 «Sì, signor Renauld, è purtroppo verissimo.»

 «Dov'è? Posso vederlo? E' ancora nella ferita?»

 «No, no, l'abbiamo tolto. Desidera vedere l'arma? Per esserne sicuro?

 Sarebbe una buona cosa. Signor Bex, le spiacerebbe...?»

 «Certo! Vado subito a prenderla!»

 «Non sarebbe meglio accompagnare il signor Renauld nella rimessa?»

 suggerì Giraud con voce melliflua. «Certo desidera vedere la salma di

 suo padre.»

 Il giovane fece un deciso gesto di diniego e il giudice istruttore,

 sempre disposto a contraddire Giraud ogni volta che se ne presentava

 l'occasione, dichiarò:

 «Ma no, almeno per il momento. Il signor Bex ci farà la cortesia di

 portar qui l'arma».

 Il commissario usci dalla stanza.

 Stonor si avvicinò a Jack e i due si scambiarono una lunga stretta di

 mano. Poirot si era alzato e raddrizzava un paio di candelieri che gli

 sembravano leggermente di traverso. Il magistrato rileggeva ancora una

 volta la misteriosa lettera d'amore, aggrappandosi alla sua iniziale

 teoria della disperazione e della pugnalata alla schiena. A un tratto

 la porta fu spalancata con violenza e il commissario entrò come un

 bolide:

 «Signor giudice! Signor giudice!»

 «Che c'è?»

 «Il pugnale! Scomparso...»

 «Come... scomparso? »

 «Si, scomparso. Il boccale che lo conteneva è vuoto.»

 «Ma è impossibile!» esclamai. «Ma se l'ho visto stamattina...»

 Le parole mi morirono sulle labbra, ma l'attenzione di tutti i

 presenti era su di me.

 «Che dice?» esclamò il commissario. «Stamattina?».

 «L'ho visto al suo posto stamattina » ripetei lentamente. «Circa

 un'ora fa, per essere preciso.»

 «Lei dunque è entrato nella rimessa? E come ne ha ottenuta la chiave?»

 «L'ho chiesta alla guardia.»

 «E perché c'è andato?»

 Esitai, ma decisi infine che era meglio confessar tutto.

 «Signor Hautet» continuai «ho commesso un grave sbaglio, per il quale

 invoco la sua indulgenza... Ecco... Ho incontrato una signorina, mia

 conoscente. Ha espresso il vivissimo desiderio di vedere tutto quello

 che riguardava il delitto e io ho chiesto la chiave, per poterle

 mostrare il cadavere della vittima.»

 «Ah!» esclamò il magistrato al colmo dell'indignazione. «Lei ha

 commesso una mancanza gravissima, capitano Hastings.»

 «Lo so» riconobbi umilmente. «Non può dirmi nulla che sia troppo

 severo.»

 «Ma lei non aveva invitato questa signorina a venir qui?»

 «No davvero. L'ho incontrata per caso. E' una inglese in villeggiatura

 a Merlinville: così m'ha detto.»

 «Ebbene» disse il magistrato facendosi più dolce. «E' certo una cosa

 irregolare, ma senza dubbio la ragazza era graziosa! Ah! Che vuol dire

 esser giovani!»

 Ed emise un sospiro. Ma il commissario, che era meno romantico e più

 pratico, riprese l'interrogatorio.

 «Ma non ha avuto dunque la precauzione di richiudere la porta a

 chiave, uscendo?»

 «Ecco proprio quel che mi rimprovero» risposi. «Alla vista del

 cadavere, la mia amica si è sentita male; è quasi svenuta. Allora sono

 corso in casa a prendere dell'acqua e del cordiale e poi ho insistito

 per riaccompagnarla in città. Ero così agitato che ho dimenticato di

 chiudere la porta a chiave; l'ho fatto solo al mio ritorno dalla

 città.»

 «Allora per una ventina di minuti...» disse il commissario lentamente.

 «Proprio» dissi io.

 «Venti minuti!» ripeté il commissario.

 «E' deplorevole!» dichiarò il signor Hautet, rifacendosi severo.

 «Senza precedenti!»

 A un tratto una nuova voce interruppe il silenzio.

 «E io lo trovo ammirevole, invece!»

 Questo alleato improvviso mi sbalordì.

 «Ammirevole, signor Giraud?» disse il magistrato guardandolo con la

 coda dell'occhio.

 «Proprio. Perché ora sappiamo che l'assassino o un complice è stato

 nelle vicinanze della villa appena un'ora fa. Sarebbe molto strano se,

 sapendo ciò, non giungessimo a scoprirlo tra poco.»

 C'era nella sua voce un suono di minaccia. Riprese: «Ha corso gravi

 rischi per entrare in possesso di quel pugnale. Forse temeva che vi si

 rilevassero le impronte digitali».

 Poirot si volse a Bex: «Non mi aveva detto che non ce n'erano?».

 Giraud alzò le spalle: «Forse l'assassino non poteva esserne certo».

 Poirot lo guardò: «Lei è in errore, signor Giraud. L'assassino portava

 i guanti. Dunque doveva esserne sicuro».

 «Non dico che si tratti dell'assassino in parola. Era forse un

 complice che ignorava quel particolare.»

 Il cancelliere del giudice istruttore raccoglieva le carte sparse

 sulla tavola. Il signor Hautet si volse a noi: «Il nostro compito qui

 è terminato. Signor Renauld, voglia ascoltare la sua deposizione,

 mentre le sarà letta. Ho desiderato che l'istruttoria si svolgesse nel

 modo più semplice possibile. Mi si rimprovera talvolta di essere

 originale nei miei metodi, ma io sostengo che c'è molto da dire in

 favore della originalità. L'affare è ora nelle mani esperte di Giraud.

 Senza dubbio si farà onore. Mi meraviglio anzi che non abbia ancora

 scoperto gli assassini! Signora, signori, buongiorno!».

 E se ne andò, accompagnato dal cancelliere e dal commissario. Poirot

 tirò fuori un enorme cipollone e guardò l'ora.

 «Ritorniamo all'albergo per far colazione, Hastings» disse. «Lei mi

 racconterà per filo e per segno la sua indiscrezione di stamattina.

 Nessuno ci guarda! Filiamo all'inglese!»

 Uscimmo piano piano dalla stanza. L'automobile sulla quale aveva preso

 posto il giudice istruttore se n'era appena andata. Discesi le scale,

 quando Poirot mi trattenne: «Un momentino».

 E, togliendosi in fretta di tasca un metro, si mise con gran serietà a

 misurare, dal colletto all'orlo, un soprabito appeso in anticamera.

 Non l'avevo visto prima e pensai che appartenesse o a Stonor o a Jack.

 Poi, con un piccolo grugnito di soddisfazione, Poirot ripose in tasca

 il metro e mi seguì fuori.

 12. Poirot chiarisce alcuni punti.

 «Perché ha misurato quel soprabito?» domandai con curiosità, mentre

 scendevamo a lenti passi la strada assolata e polverosa.

 «Perbacco! Per saperne la lunghezza!»

 Ero seccato. Poirot aveva l'incurabile abitudine di fare un mistero di

 tutto e di nulla, e questo - infallibilmente - mi irritava. Rimasi

 silenzioso, seguendo il corso dei miei pensieri. Per quanto, sul

 momento, non vi avessi badato, certe parole rivolte a suo figlio dalla

 signora Renauld mi ritornarono d'improvviso alla memoria, con un nuovo

 significato.

 "Non ti sei dunque imbarcato?" gli aveva detto. E poi aveva aggiunto:

 "Ma infine... non ha importanza... ora!".

 Che aveva voluto dire? Le parole erano misteriose.

 Forse sapeva più di quel che noi potevamo supporre? Più ci pensavo e

 più ero convinto d'aver ragione. La signora Renauld era meglio

 informata di quel che volesse dire. Nella sorpresa di riveder suo

 figlio si era per un momento tradita.

 Ero convinto che lei fosse a conoscenza, se non degli assassini,

 almeno del movente del delitto.

 «Lei medita profondamente, mio caro» osservò Poirot, interrompendo le

 mie riflessioni. «Che cosa la preoccupa?»

 Glielo dissi, sicuro di me, nonostante mi aspettassi di veder mettere

 in ridicolo i miei sospetti... Ma, con mia grande sorpresa, lui

 accennò di sì con la testa.

 «Ha proprio ragione, Hastings. Ero certo fin da principio che lei non

 ci aveva detto tutto ciò che sapeva. Ho sospettato perfino che avesse,

 se non aiutato, almeno ispirato il delitto.»

 «Lei ha sospettato della signora Renauld?» esclamai.

 «Ma certo. Lei trae un enorme vantaggio dal nuovo testamento. Per

 questo è stata dagli inizi l'oggetto della mia attenta sorveglianza.

 Lei avrà forse notato che ho esaminato i suoi polsi alla prima

 occasione. Volevo assicurarmi se era possibile che lei si fosse legata

 e imbavagliata da sola. Ebbene, ho constatato subito che le corde

 erano state strette con tanta forza da piagare profondamente le carni.

 Questo eliminava dunque la possibilità che avesse commesso il delitto

 da sola. Ma era ancora possibile che vi avesse partecipato o ne fosse

 la istigatrice con un complice. Per di più, la storia che lei

 racconta, mi sembra singolarmente melodrammatica; gli uomini

 mascherati, che non riuscì a riconoscere, la menzione del "segreto"

 sono delle messe in scena troppo comuni. Un altro piccolo particolare

 è venuto a confermarmi il sospetto che non dicesse la verità:

 l'orologio da polso!»

 Ancora quell'orologio! Poirot mi osservava curiosamente.

 «Vede, mio caro? Ha capito?»

 «No» risposi di cattivo umore.

 «Non s'inquieti, mio caro» rispose Poirot sorridendo. «Le spiegherò

 tutto, se lo desidera. Ma non una parola a Giraud, siamo intesi? Mi

 tratta come un vecchio trascurabilissimo! Ebbene, la vedremo!»

 Assicurai Poirot che poteva aver fiducia della mia discrezione.

 «Sta bene! Adoperiamo un po' le nostre piccole cellule grigie. Dica un

 po', a che ora è avvenuta la tragedia, secondo lei?»

 «Ma, press'a poco alle due del mattino» dissi stupito. «Ricorda: la

 signora Renauld ci disse di aver sentito suonare la pendola, mentre i

 banditi erano nella stanza.»

 «Precisamente. E, prestando fede a questo dato, lei, il giudice

 istruttore e tutti hanno accettato quest'ora. Ma io dichiaro che la

 signora Renauld ha mentito. Il delitto è avvenuto almeno due ore

 prima.

 «Ma i medici... »

 «Hanno dichiarato, dopo l'esame del cadavere, che la morte poteva

 essere avvenuta sette o anche dieci ore prima. Amico mio, una

 misteriosa ragione esigeva che il delitto risultasse esser stato

 commesso in apparenza più tardi dell'ora in cui ebbe veramente luogo.

 Avrà già sentito dei casi, in cui un orologio o una pendola, spezzati,

 avevano stabilito l'ora precisa del delitto: no? Affinché l'ora non

 dipendesse soltanto dalla testimonianza della signora Renauld,

 qualcuno ha fatto girare le lancette dell'orologio fino alle due del

 mattino, poi lo ha buttato a terra con violenza. Ma, come spesso

 capita, i colpevoli si sono tirati la zappa sui piedi. Il vetro si è

 rotto, ma il meccanismo dell'orologio non è stato danneggiato. Questa

 manovra è stata disastrosa per loro perché ha attirato la mia

 attenzione su due punti: primo, sul fatto che la signora Renauld

 mentiva; secondo, che ci doveva essere una ragione essenziale per

 ritardare l'ora.»

 «Ma quale ragione ci poteva essere?»

 «Questo è il problema! Sta qui tutto il mistero, e non vedo che un

 fatto che ben s'inquadra negli avvenimenti, e cioè che l'ultimo treno

 lascia Merlinville alle 0,17. Perciò, se il delitto fosse

 apparentemente successo due ore dopo, chiunque fosse partito col treno

 avrebbe avuto un alibi inattaccabile.»

 Insorsi d'un balzo: «Ma dobbiamo informarci alla stazione! Certamente

 hanno dovuto notare i forestieri che han preso il treno. Bisogna andar

 subito!».

 «Lei crede, Hastings? Ci vada, caro, se proprio ci tiene; ma se fossi

 in lei, non chiederei informazioni sui due forestieri.»

 Lo guardai, stupito, e lui aggiunse con una certa impazienza:

 «Oh! là! là! Non crederà poi a tutta quella storia di uomini

 mascherati?»

 Le sue parole furono come uno schiaffo, e non seppi che rispondere.

 Poirot riprese tranquillo: «Avrà sentito dire a Giraud che tutti i

 particolari del delitto mi erano noti. Ebbene, ciò presuppone due

 cose; o che il cervello che progettò il primo delitto progettò anche

 questo; o che una descrizione di un certo celebre delitto, pubblicato

 dalla stampa, rimase inconsciamente nella memoria all'assassino e

 gliene suggerì i particolari. Mi pronuncerò definitivamente su questo

 punto dopo aver...» S'interruppe bruscamente.

 «Ma la lettera del signor Renauld? Allude chiaramente a un segreto e a

 Santiago.»

 «C'era di sicuro, un segreto nella vita del signor Renauld. D'altra

 parte il nome di Santiago è, secondo me, un'esca che viene messa

 continuamente sui nostri passi, per tirarci fuori strada. E' possibile

 che se ne siano serviti allo stesso modo contro il signor Renauld, al

 fine di impedirgli di dirigere i suoi sospetti su un luogo più

 vicino... Oh! Stia certo, Hastings: il pericolo che lo minacciava non

 era a Santiago, ma molto più vicino.»

 «E il fiammifero, e la sigaretta, trovati vicino al cadavere? Che ne

 dice lei?»

 Un lampo di vera malizia gli illuminò il viso.

 «Un tranello! Sono stati messi là per far piacere a Giraud o a un

 altro della sua specie! Ah! è furbo, Giraud! Ha un fiuto

 straordinario! Come un can da caccia ben addestrato! Ed è entusiasta

 di sé! Ma la vedremo!»

 «Allora tutta questa storia di uomini mascherati...?»

 «E' falsa!»

 «E che cosa è successo allora?»

 Poirot alzò le spalle. «Una sola persona potrebbe dircelo: la signora

 Renauld. Ma non parlerà. Né le minacce né le suppliche la faranno

 parlare. E' una donna straordinaria Hastings! Prima, come le ho detto,

 la sospettavo di aver partecipato al delitto. Più tardi quel suo

 dolore così spontaneo alla vista del cadavere di suo marito mi ha

 fatto cambiar opinione. Giurerei che quel suo grido angoscioso era

 sincero.»

 «Sì» dissi, pensoso. «Non ci si può ingannare su queste cose.»

 «Prego, mio caro; ci si può sempre ingannare. Guardi una grande

 attrice: la sua mimica del dolore commuove e scuote tanto è vera. No,

 per quanto forti fossero le mie convinzioni e le mie impressioni, mi

 occorrevano altre prove prima d'esser soddisfatto. Il grande criminale

 può essere un grande attore. Baso la certezza, in questo caso, non su

 un'impressione personale, ma sul fatto inequivocabile che la signora

 Renauld è veramente svenuta. Le ho sollevato le palpebre e tastato il

 polso. Non c'era simulazione: lo svenimento era reale. No. La signora

 Renauld non è l'assassina di suo marito; ma perché mente? Mente a

 proposito dell'orologio da polso, mente a proposito degli uomini

 mascherati, mente a proposito di una terza cosa. Dica lei, Hastings,

 come spiega la porta aperta?»

 «Ebbene» dissi un po' imbarazzato, «suppongo che si tratti di una

 sbadataggine. Hanno dimenticato di chiuderla.»

 «Questa è una spiegazione di Giraud. Non mi soddisfa. C'è un

 significato in questa porta aperta che io non arrivo a capire, per il

 momento.»

 «Un'idea!» esclamai a un tratto. «Siamo d'accordo che la storia della

 signora Renauld è una pura invenzione. Non è possibile allora che il

 signor Renauld sia uscito per recarsi a un convegno, forse con

 l'assassino, e che abbia lasciata la porta d'ingresso aperta pensando

 di tornare quasi subito. Ma non è più ritornato e lo si ritrova il

 mattino dopo col pugnale nella schiena.»

 «Una teoria ammirevole, Hastings, ma, secondo il suo solito, ha omesso

 due fatti. Primo: chi ha imbavagliato e legato la signora Renauld? E

 per qual dannato motivo sarebbero ritornati in casa per farlo?

 Secondo: nessun uomo andrebbe a un appuntamento indossando

 semplicemente la biancheria e un soprabito.»

 «E' vero« riconobbi, mogio.

 «No» disse Poirot. «Bisogna cercare altrove la spiegazione della porta

 aperta. Sono quasi sicuro di una cosa: non sono usciti dalla porta. Se

 ne sono andati dalla finestra.»

 «Come? Ma non ci sono tracce nell'aiuola sotto la finestra.»

 «No, e ce ne sarebbero dovute essere. Stia attento Hastings: Auguste,

 il giardiniere, ha fatto quelle due aiuole il pomeriggio che

 precedette il delitto. Glielo ha sentito dire anche lei. Ora in una

 delle aiuole ci sono molte tracce dei suoi stivali chiodati;

 nell'altra nessuna. Vede! Qualcuno è passato di là. Qualcuno, che per

 cancellare le proprie impronte, ha livellato la superficie del terreno

 con un rastrello.»

 «E dove avrebbero trovato il rastrello?»

 «Nello stesso posto ove hanno preso la vanga e i guanti del

 giardiniere» replicò Poirot spazientito. «Questo non presenta alcuna

 difficoltà.»

 «Ma che cosa le fa credere che siano usciti dalla finestra? Credo che

 si inganni.»

 «Può darsi, mio caro.»

 Stavo sovrappensiero, riesaminando il nuovo campo di congetture che le

 deduzioni di Poirot mi avevano offerto. Mi ricordai del mio stupore

 alle misteriose allusioni che aveva fatte circa le aiuole e l'orologio

 da polso. Le sue osservazioni mi erano sembrate prive di senso e ora,

 ecco, comprendevo in qual modo mirabile era riuscito, grazie a piccoli

 fatti, a far luce su circostanze attinenti il delitto. Il mio amico

 scosse gravemente il capo, come se leggesse nei miei pensieri.

 «Metodo, capisce! Metodo! Ordinare i fatti! le idee! e se qualche

 piccolo fatto non s'inquadra, non lo si trascuri, ma lo si esamini da

 vicino.»

 «Comunque» dissi «per quanto abbiamo appreso molto dal momento del

 nostro arrivo, siamo ancora lontani dal sapere chi ha ucciso il signor

 Renauld!»

 «Ne siamo ancora molto lontani!»

 Questa constatazione parve procurargli una tale soddisfazione che lo

 guardai, stupefatto. Incontrò il mio sguardo e sorrise:

 «Ma sì, è meglio così. Prima c'era una teoria sul delitto; oggi è

 distrutta. Siamo all'oscuro. Cento punti contraddittori vengono a

 confonderci e a inquietarci. Va bene, è ottima cosa. L'ordine sorge

 dalla confusione. Se scopre l'ordine fin dal principio, se un delitto

 sembra semplice e chiaro, diffidi! E' come lei dice, artefatto! Il

 grande criminale è semplice, ma ci sono pochissimi grandi criminali.

 Tentando di imbrogliare le loro tracce, essi si tradiscono sempre!»

 Ma non l'ascoltavo più. Una improvvisa luce si era fatta in me.

 «Poirot! La signora Renauld! Capisco tutto. Deve proteggere qualcuno!»

 Poirot accolse la mia osservazione con una tranquillità che mi fece

 capire di non avergli detto nulla di nuovo.

 «Sì» confermò pensoso. «Nasconde o protegge qualcuno. Una delle due.»

 Poi, entrati nell'albergo, mi fece un gesto per raccomandarmi il

 silenzio.

 13. La ragazza dagli occhi inquieti.

 Facemmo colazione con ottimo appetito. Capii benissimo che Poirot non

 desiderava discutere della tragedia in un posto così frequentato.

 Mangiammo in silenzio per un certo tempo, indi Poirot osservò

 maliziosamente: «Ebbene? E la sua avventura? Non me la racconta?».

 Sentii che arrossivo. «Lei vuole parlare della storia di

 stamattina...» cominciai cercando di darmi l'aria più disinvolta del

 mondo.

 In pochi minuti riuscì a farmene sputar fuori tutti i particolari,

 mentre i suoi occhi brillavano di malizia.

 «Toh! Una storia delle più romanzesche! E come si chiama questa ninfa

 adorabile?»

 Dovetti confessare di non saperlo.

 «Ancor più romanzesco! Il primo incontro sul rapido di Parigi, il

 secondo qua. Non c'è un proverbio che dice: i viaggi finiscono in

 incontri d'amore? Ieri si trattava della signorina Daubreuil, oggi

 della signorina Cenerentola! Decisamente lei dovrebbe aprire un

 harem!»

 «Molto gentile il canzonarmi in questo modo! La signorina Daubreuil è

 bellissima, e sono disposto a confessare che l'ammiro molto. L'altra

 non è niente di straordinario. Certo non la vedrò più.»

 «Ha deciso di non veder più quella ragazza?»

 Le ultime parole erano quasi una domanda e sorpresi l'occhiata

 penetrante che fissava su di me... Vidi davanti agli occhi, scritte in

 lettere di fuoco, le parole: Hotel del Faro, e mi parve di sentire

 nuovamente la voce di Cenerentola che mi diceva: "Venga a trovarmi", e

 la mia che rispondeva con entusiasmo: "Verrò".

 Risposi a Poirot con aria disinvolta: «Mi ha chiesto di andare a

 trovarla, ma, naturalmente, non ci andrò.»

 «Perché "naturalmente"?»

 «Be', non mi va.»

 «Lei mi aveva detto, vero, che la signorina Cenerentola alloggia

 all'Hotel d'Inghilterra?»

 «No. All'Hotel del Faro.»

 «E' vero. Me ne ero dimenticato.»

 Un sospetto attraversò per un attimo la mia mente. Ero certo di non

 aver fatto a Poirot il nome di alcun albergo. Gli diedi un'occhiata.

 Prendemmo il caffè fuori, di fronte al mare. Poirot fumò una delle sue

 minuscole sigarette e levò poi l'orologio dal taschino. «Il treno per

 Parigi parte alle tredici e venticinque» osservò. «Bisogna che me ne

 vada.»

 «Parigi?» esclamai. «Va a Parigi? Ma perché?»

 «Per cercare l'assassino del signor Renauld» rispose molto serio.

 «Sono sicuro che non c'è. Pure è là che debbo cercarlo. Lei non

 capisce niente, ma le spiegherò tutto a tempo debito. Non starò

 lontano per molto tempo! Ritornerò domani, con ogni probabilità. Non

 le propongo di accompagnarmi. Rimanga qui a tener d'occhio Giraud.

 Frequenti pure il signor Renauld figlio. E anche se vuole, tenti di

 entrare nelle buone grazie della signorina Martha. Ma temo che non

 avrà successo.»

 Apprezzai poco quest'ultima osservazione.

 «Ciò mi fa venire in mente che volevo chiederle come ha fatto a

 indovinare il genere dei rapporti che esistono tra quei due giovani»

 osservai.

 «Mio caro, conosco la natura umana. Metta di fronte un ragazzo come il

 giovane Renauld e una bella fanciulla come la signorina Martha e il

 risultato è quasi inevitabile. E poi la disputa. Si trattava o di

 denaro o di una donna. Allora, ricordandomi la descrizione che Léonie

 ci aveva fatto della collera del giovane, mi sono deciso per la

 donna...»

 «E' dunque per questo che lei mi aveva avvertito di non entusiasmarmi

 tanto per lei? Supponeva già che amasse il giovane Renauld?»

 Poirot sorrise. «In ogni modo ho visto che aveva due occhi inquieti.

 Infatti, penso sempre alla signorina Daubreuil come alla fanciulla

 dagli occhi inquieti.»

 La sua voce era tanto grave che ne provai una certa apprensione. «Che

 significa, Poirot?»

 «Penso che lo sapremo tra poco. Ma bisogna che io parta. Arrivederci.»

 Quando Poirot mi ebbe lasciato solo, mi sentii un po' disorientato.

 Discesi sulla spiaggia ed osservai i bagnanti, senza però avere

 l'energia di unirmi a loro. Speravo che Cenerentola stesse magari

 sguazzando nell'acqua con indosso uno straordinario costume da bagno:

 ma non la vidi. Passeggiai poi a lungo sulla spiaggia, verso la

 estremità più lontana della città. Mi dissi che dopo tutto sarebbe

 stata semplicemente una regola di buona educazione quella d'andare a

 cercare informazioni sulla ragazza. Questo m'avrebbe evitato delle

 noie in seguito. Dopo non avrei più dovuto preoccuparmi di lei. Ma se

 non andavo a trovarla, sarebbe potuta benissimo venire lei ancora a

 cercarmi alla villa: cosa molto seccante sotto ogni punto di vista.

 Lasciai la spiaggia, mi diressi verso l'entroterra. Trovai l'Hotel del

 Faro, edificio molto modesto.

 Era seccante non conoscere il nome della ragazza e, per salvare le

 apparenze, decisi di entrare e di dare un'occhiata all'interno:

 probabilmente l'avrei trovata nella sala comune.

 Entrai: molte persone stavano sedute nel piccolo ingresso, ma non vidi

 quella che cercavo. Diedi un'occhiata in altre sale, ma non la trovai.

 Aspettai un momento, poi l'impazienza ebbe il sopravvento. Chiamai in

 disparte il portiere e facendogli scivolare in mano cinque franchi gli

 chiesi: «Desidero vedere una signorina, che alloggia qui: un'inglese,

 piccola, bruna. Non so bene il nome».

 L'uomo scosse il capo e mi parve dissimulare un sorriso.

 «Non c'è nessuno nell'albergo che risponda a questi connotati,

 signore. Non ci sono che cinque o sei signore americane o inglesi e

 sono tutte più anziane di quella che lei cerca. Non è qui che la

 troverà, signore.»

 «Ma la signorina mi ha detto che alloggiava qui.»

 «Il signore deve essere in errore o forse è probabile che si sia

 sbagliata la signorina, perché un'altra persona è venuta a cercarla.»

 «Che cosa?» esclamai. sorpreso.

 «Ma sissignore. Un signore che l'ha descritta proprio come lei.»

 «E come era questo signore? »

 «Piccolo, elegante e raffinato, baffi ben ritti, con una testa di

 forma particolare, e occhi verdi!»

 Poirot! Che impertinenza! Credeva forse che avessi bisogno di un

 sorvegliante?

 Ringraziai il portiere e me ne andai; un po' perplesso e molto adirato

 contro il mio amico impiccione. Non gli avevo formalmente detto che

 non intendevo rivedere la ragazza? Davvero, gli amici talvolta danno

 prova di un eccessivo zelo!

 Dov'era Cenerentola? Vinsi il mio dispetto e cercai di risolvere il

 problema.

 Si era evidentemente ingannata, per distrazione, sul nome

 dell'albergo... ma si trattava proprio di una distrazione? Oppure

 aveva dato di proposito un falso recapito? Più ci pensavo e più ero

 convinto che quest'ultima ipotesi fosse esatta. Per una ragione o

 l'altra, voleva impedirmi di rivederla.

 Ritornai a villa Geneviève di pessimo umore. Non andai fino alla casa,

 ma risalii il sentiero fino alla panchina della rimessa, ove mi

 sedetti, accigliato. Fui distratto dai miei pensieri, da un rumore di

 voci vicinissime. Un momento dopo capii che venivano dal giardino

 attiguo alla villa Marguerite, e che si stavano avvicinando.

 Distinguevo una voce di donna, che riconobbi per quella della bella

 Martha Daubreuil.

 «Caro!» diceva «è proprio vero? Tutti i nostri guai sono svaniti?»

 «Lo sai, Martha» rispondeva Jack Renauld. «Nulla ci potrebbe separare,

 tesoro. L'ultimo ostacolo alla nostra unione è scomparso. Nulla potrà

 separarti da me.»

 «Nulla? Oh! Jack, Jack! Ho paura!»

 Mi ero alzato con l'intenzione di allontanarmi perché capivo di essere

 involontariamente indiscreto. Mentre mi alzavo li scorsi attraverso

 un'apertura della siepe. Stavano vicinissimi; l'uomo cingeva la vita

 della sua compagna, e la fissava negli occhi. Ma il volto della donna

 era molto turbato e Jack Renauld se ne dovette accorgere, perché con

 viva tenerezza le chiese: «Ma di', hai paura, amore? Che c'è da

 temere, ora?».

 Allora scorsi negli occhi della ragazza quello sguardo di cui Poirot

 aveva parlato, e indovinai quasi le sue parole: «Ho paura... per

 te...».

 Non udii la risposta di Jack Renauld, perché la mia attenzione fu

 subitamente distratta da qualcosa di insolito, che notai un po' più

 lontano, lungo la siepe. Sembrava ci fosse laggiù un arbusto secco,

 cosa perlomeno bizzarra al principio dell'estate. Mi diressi verso

 l'arbusto per rendermi conto, ma al mio arrivo esso si spostò

 rapidamente e mi si pose di fronte. Era Giraud, un dito sulle labbra.

 Girò intorno alla rimessa, finché fummo fuori, lontani dalle voci.

 «Che ci fa qui?» chiesi.

 «Esattamente quello che fa lei... ascolto.»

 «Ma non mi ero appostato qui per ascoltare.»

 «Ah, io sì, invece.»

 Come sempre ammirai quell'individuo pur provando antipatia per lui. Mi

 guardò dalla testa ai piedi con espressione di sprezzante alterigia.

 «Lei non ha aggiustato le cose, arrivando come ha fatto. Avrei potuto

 afferrare qualche indizio utile un momento dopo. Cosa ha fatto del suo

 vecchio fossile?»

 «Il signor Poirot è andato a Parigi» risposi freddo. «E le posso

 assicurare, signor Giraud, che è ben lungi dall'essere un vecchio

 fossile. Ha risolto molti casi, che avevan messo del tutto fuor di

 strada la polizia inglese.»

 «La polizia inglese!» Giraud fece schioccar le dita con disprezzo.

 «Dev'essere della stessa forza dei nostri giudici istruttori! Allora è

 andato a Parigi! Tanto meglio! Ma cosa crede di trovarci?»

 Credetti di indovinare un briciolo d'inquietudine in questa domanda.

 Mi diedi un po' di arie e: «Questo non sono autorizzato a dirlo»

 risposi tranquillamente;

 Giraud mi gratificò di un'occhiata pungente.

 «Poirot ha avuto abbastanza buon senso per non dirlo a lei» ribatté.

 «Arrivederci. Ho da fare.»

 E girando sui tacchi, mi lasciò senza altri convenevoli.

 Le cose sembravano rimaste allo statu quo a villa Geneviève. Giraud

 evidentemente non desiderava la mia compagnia ed ero quasi certo che

 Jack Renauld fosse dello stesso parere. Ritornai dunque a Merlinville,

 ove feci un bagno delizioso, poi rientrai all'albergo, domandandomi se

 il giorno seguente ci avrebbe portato qualche avvenimento

 interessante.

 Mentre prendevo il caffè e latte nella sala da pranzo, il cameriere

 che aveva appena finito di parlare fuor della porta, entra in uno

 stato di eccitazione. Esitò un istante spiegazzando il tovagliolo, poi

 esclamò a un tratto:

 «Signore, scusi, ma si occupa lei dell'affare di villa Geneviève?»

 «Sì» dissi presto. «E perché?»

 «Signore, non ha dunque sentito la notizia?»

 «Quale? »

 «Che c'è stato un altro assassinio, ieri sera?»

 «Che cosa?»

 Abbandonando la mia colazione, afferrai il cappello e corsi verso la

 villa. Un altro assassinio e Poirot non c'era!

 Ma chi dunque era stato assassinato? Mi precipitai al cancello. Nel

 viale i domestici, gesticolando, parlavano. Fermai Françoise.

 «Che è successo?»

 «Oh! Signore, signore! Un altro morto, è terribile! C'è la maledizione

 su questa casa! Sì, lo ripeto, la maledizione! Non dormirò un'altra

 notte sotto questo tetto. Domani potrebbe toccare a me.»

 «Va bene» dissi «ma chi è stato ucciso?»

 «Non so chi sia, io! Un uomo, un forestiero. L'hanno trovato laggiù

 nel capannone appena cento metri da dove fu scoperto il povero

 signore. E non basta. E' stato pugnalato al cuore con lo stesso

 pugnale.»

 14. Il secondo cadavere.

 Non volli sentir altro, e risalii correndo il sentiero, che conduceva

 al capannone. I due poliziotti che montavano la guardia si fecero da

 un lato per lasciarmi passare. Era molto buio nel capannone. Ero

 entrato con impeto, ma mi arrestai sulla soglia, ammutolito dallo

 spettacolo che si presentò ai miei occhi.

 Giraud, carponi, teneva in mano una torcia elettrica e procedeva ad un

 minuzioso esame del pavimento. Sentendomi entrare, rialzò il capo

 aggrottando le ciglia: poi i suoi lineamenti si placarono in una

 espressione di benevolo disprezzo: «Ah! E' lei! Entri dunque. Vediamo

 quel che riuscirà a dedurre da questo affare.»

 Un po' impermalito dal suo tono, abbassai il capo ed entrai.

 «Eccolo!» disse Giraud rischiarando con la torcia l'angolo più lontano

 dello stanzone. Feci alcuni passi in quella direzione. Il morto era

 steso sul dorso. Di media statura, di colorito abbronzato, dimostrava

 una cinquantina d'anni. Era vestito con gusto di un completo blu

 scuro, molto usato ma ben fatto e che veniva certamente da un buon

 sarto. Il suo viso era terribilmente sconvolto. A sinistra, un po'

 sopra il cuore, sporgeva l'impugnatura scura e lucente di un pugnale

 che riconobbi. Era lo stesso che avevo visto nel vaso di vetro la

 mattina prima.

 «Aspetto il medico da un momento all'altro» disse Giraud. «Benché non

 ce ne sia bisogno. La causa della morte non è dubbia. E' stato

 pugnalato al cuore e la morte deve essere stata quasi istantanea.»

 «E quando è successo? Ieri sera?»

 Giraud fece un cenno negativo. «Non credo. Non sono molto esperto in

 questioni mediche, ma quest'uomo mi sembra morto da più di dodici ore.

 Quando lei dice di aver visto il pugnale per l'ultima volta?»

 «Ieri mattina, verso le dieci.»

 «Allora, sono propenso a credere che il delitto sia stato commesso

 poco dopo.»

 «Ma si passava di continuo davanti a questo capannone.»

 Giraud diede in una odiosa risata: «Lei fa progressi straordinari. Chi

 le ha detto che è stato ucciso in questo capannone?»

 «Ma...» dissi perplesso. «Lo suppongo.»

 «Oh! che bel poliziotto! Lo guardi! Un uomo colpito in pieno petto,

 cade così, coi piedi accostati e le braccia allungate lungo i fianchi?

 E si è sdraiato sulla schiena per lasciarsi pugnalare senza alzare un

 dito? Ma guardi qui... e poi là.»

 Puntò la lampada in direzione del pavimento e notai nella terra molle

 delle curiose impronte irregolari.

 «E' stato trascinato qui dopo la morte. Mezzo portato e mezzo

 trascinato da due individui... Le loro tracce non si vedono fuori, sul

 terreno indurito, e qui hanno avuto cura di cancellarle. Ma, mio

 giovane amico, sappia che uno dei due era una donna.»

 «Una donna? Ma come lo sa, se le tracce sono cancellate?»

 «Per quanto confuse siano, le orme di una scarpa femminile sono

 riconoscibilissime... e poi per questo.»

 Chinandosi in avanti, tolse qualcosa dall'impugnatura dell'arma e lo

 sventolò davanti ai miei occhi. Si trattava di un capello nero di

 donna, simile a quello che Poirot aveva raccolto sulla poltrona della

 biblioteca.

 Giraud lo avvolse di nuovo intorno al pugnale, abbozzando un sorriso

 vagamente ironico. «Lasciamo le cose tali e quali per quanto è

 possibile» disse. «Ciò farà piacere al giudice istruttore. Allora, non

 osserva altro? Suvvia, guardi le mani.»

 Lo feci. Le unghie erano spezzate e scolorite, la pelle incallita.

 Questi particolari non mi illuminarono quanto avrei desiderato. Diedi

 un'occhiata interrogativa a Giraud.

 «Non sono le mani di un signore» disse rispondendo alla mia domanda.

 «D'altra parte i suoi abiti sono quelli di un uomo ricco. Ecco la

 stranezza, vero?»

 «Curioso!» dissi.

 «Nessuno dei suoi indumenti è cifrato. Che ci insegna questo? Che

 quest'uomo tentava di passare per un personaggio che non era. Era

 travestito. Perché? Che temeva? A chi cercava di sfuggire

 travestendosi così? Non lo sappiamo ancora, ma sappiamo almeno una

 cosa, e cioè che era tanto desideroso di nasconder la verità quanto lo

 siamo noi di conoscerla.» Guardò di nuovo attentamente il cadavere.

 «Come l'altra volta, non ci sono impronte sul manico del pugnale.»

 «Crede dunque che si tratti, in ambedue i casi, dello stesso

 assassino?»

 Il viso di Giraud divenne enigmatico. «Che importa di quel che io

 penso. Lo vedremo. Marchand!»

 La guardia comparve sulla soglia. «Comandi?»

 «Perché la signora Renauld non è qui? L'ho fatta chiamare già da un

 quarto d'ora.»

 «Sta appunto venendo dal sentiero, signore, assieme a suo figlio.»

 «Bene, ma li faccia entrare uno alla volta.»

 Marchand salutò e scomparve. Un momento dopo ricomparve con la signora

 Renauld. «Ecco la signora...»

 Giraud si fece avanti, salutandola freddamente.

 «Per di qua, signora.»

 Le fece attraversare il capannone, poi si scostò con atto rapido:

 «Ecco l'uomo. Lo conosce?».

 Mentre parlava, i suoi occhi la fissavano come per leggerne i pensieri

 e notare ogni particolare del suo atteggiamento.

 Ma la signora Renauld rimase perfettamente calma, fin troppo calma, a

 mio avviso. Considerò il cadavere senza apparente interesse e certo

 senza il minimo segno di agitazione.

 «No» disse. «Non l'ho mai visto in vita mia.»

 «Ne è ben sicura? Non lo riconosce, per caso, come uno dei suoi

 aggressori?»

 «No.» Parve esitare, come colpita da un'improvvisa idea. «No, non

 credo. Beninteso, quelli portavano la barba, una finta barba, secondo

 l'opinione del giudice istruttore... Ma pure, no...» Parve

 definitivamente decisa. «Sono certa che quest'uomo non era né l'uno né

 l'altro dei miei aggressori.»

 «Bene, signora. Basta.»

 La donna uscì a testa alta. Jack Renauld le succedette.

 Lui pure negò, in modo del tutto naturale, di aver mai visto lo

 sconosciuto. Giraud si accontentò di bofonchiare. Non potei dire se

 fosse contento o no. Chiamò Marchand.

 «C'è l'altra?»

 «Sissignore.»

 «La faccia entrare.»

 L'altra era la signora Daubreuil. Entrò indignata e protestando con

 violenza. «E' un affronto! Che c'entro io in tutto ciò?»

 «Signora» disse Giraud brutalmente a sono incaricato di fare

 un'inchiesta a proposito non di un solo assassinio, ma di due

 assassinii! Per quanto ne so, potrebbe averli commessi entrambi lei.»

 «Come osa parlarmi così?»

 «Davvero? E che ne dice di questo?»

 Abbassandosi, raccolse di nuovo il capello e lo tenne sospeso

 nell'aria. «Lo vede, signora?» disse avanzando verso di lei. «Mi

 permetta di fare un confronto.»

 Lei indietreggiò emettendo un grido, il viso subitamente esangue. «E'

 falso, lo giuro! Non so nulla del delitto, di nessun delitto... Chi

 afferma il contrario, mente! Oh! Dio! Che debbo fare?»

 «Si calmi, signora» disse Giraud freddamente. «Nessuno l'ha ancora

 accusata. Ma farà bene a rispondere alle mie domande senza più esitare

 oltre.»

 «Certo, signore.»

 «Guardi il cadavere. Ha mai visto quest'uomo prima d'ora?»

 Avvicinandosi maggiormente, mentre il suo viso riprendeva un po' di

 colore, la signora Daubreuil guardò la vittima con un certo

 interessamento ed evidente curiosità. Poi scosse il capo. «Non lo

 conosco.»

 Sembrava impossibile dubitare della sua affermazione, perché lei

 pronunciò queste parole con la massima naturalezza. Giraud la congedò

 con un cenno del capo. Poi, con le sopracciglia aggrottate, fissò il

 cadavere: «Trova che quest'uomo è un tipo spagnolo?» mi domandò ad un

 tratto.

 Esaminai attentamente il viso del morto.

 «No. Mi sembra decisamente un tipo francese.»

 Giraud emise un grugnito di malcontento. «Anche a me!»

 Rimase fermo un momento, poi allontanandosi con un gesto imperioso, si

 mise di nuovo ginocchioni e continuò a esaminare il pavimento del

 capannone. Era straordinario. Nulla gli sfuggiva. Esaminò il terreno

 centimetro per centimetro, spostando i vasi da fiori, esaminando dei

 vecchi sacchi. Si precipitò su di un involto vicino alla porta, ma non

 si trattava che di una giacca e di un paio di pantaloni a brandelli e

 li ributtò in terra con una esclamazione di dispetto. Due paia di

 vecchi guanti lo interessarono, ma poi li mise da un lato, scuotendo

 la testa... Ritornò ai vasi da fiori e si mise a versarne il contenuto

 ad intermittenza. Alla fine si rialzò con aria meditabonda. Sembrava

 sconcertato e perplesso. Credo avesse dimenticato la mia presenza.

 Ma in quel momento si udì all'esterno un rumore di passi affrettati e

 il nostro vecchio amico, il giudice istruttore, entrò tutto affannato,

 seguito dal suo cancelliere, dal signor Bex e dal medico legale.

 «Ma è straordinario, signor Giraud» esclamò il signor Hautet. «Un

 altro delitto! Non siamo ancora arrivati alla fine di questo affare!

 Ma chi è la vittima, oggi?»

 «E' proprio quel che nessuno ci può dire.»

 «Dov'è il corpo?» domandò il medico. Giraud si fece un po' da parte.

 «Là nell'angolo. E' stato pugnalato al cuore, come può vedere. E col

 pugnale che fu rubato ieri mattina. Credo che l'assassinio sia seguito

 di poco al furto, ma questo tocca a lei stabilirlo! Può maneggiare il

 pugnale; non ha impronte.»

 Il medico si inginocchiò vicino al morto e Giraud si volse al giudice.

 «Un bel problemino, eh? Ma lo risolverò tra poco.»

 «E nessuno può identificarlo» disse il magistrato pensoso. «Forse si

 tratta di uno degli assassini? Può darsi che abbian litigato tra

 loro?»

 Giraud scosse il capo. «Quest'uomo è francese, ci giurerei.»

 Ma in quel momento furono interrotti dal medico, che stava seduto sui

 talloni con aria perplessa.

 «Lei dice che fu ucciso ieri mattina?»

 «Mi baso sul furto del pugnale!» spiegò Giraud. «Beninteso, può essere

 stato ucciso più tardi.»

 «Più tardi! Impossibile! Quest'uomo è morto da almeno quarantott'ore.

 E forse da maggior tempo ancora.»

 Ci guardammo allibiti.

 15. Una fotografia.

 Le parole del medico furono così inaspettate che rimanemmo ammutoliti.

 C'era un uomo pugnalato con un'arma che, lo sapevamo, era stata rubata

 solo ventiquattr'ore prima e il dottor Durand assicurava formalmente

 che quell'uomo era morto da almeno quarantott'ore!

 Ci eravamo appena rimessi dalla sorpresa, quando mi portarono un

 telegramma. Era Poirot. Diceva che sarebbe tornato col treno in arrivo

 a Merlinville alle dodici e ventotto.

 Consultai l'orologio e vidi che avevo appena il tempo di andargli

 incontro alla stazione. Poirot evidentemente non aveva incontrato

 nessuna difficoltà a trovare quel che cercava a Parigi: la rapidità

 del suo ritorno lo provava.

 Mi domandavo come avrebbe accolto le sensazionali notizie che dovevo

 dargli.

 Il treno aveva alcuni minuti di ritardo e io passeggiavo sulla

 banchina della stazione, aspettando, quando mi dissi che avrei potuto

 passare il tempo con profitto tentando di stabilire chi avesse

 lasciato Merlinville, con l'ultimo treno, la notte del delitto. Mi

 avvicinai al facchino, un uomo dall'aria abbastanza intelligente, e mi

 costò poca fatica farlo chiacchierare. Affermò con sussiego che era

 una vera vergogna che simili briganti e assassini potessero sfuggire

 alla giusta punizione. Accennai alla possibilità che fossero partiti

 col treno di mezzanotte, ma negò categoricamente questa supposizione.

 Avrebbe certamente notato dei forestieri. Appena venti persone avevano

 preso quel treno, e tra loro non avrebbe mancato di individuarli. Non

 so chi mi ficcò l'idea nella testa; era stata forse l'inquietudine che

 la voce di Martha Daubreuil aveva tradita? Domandai brusco: «Il signor

 Renauld figlio non è ripartito con questo treno?»

 «No, signore! Sarebbe strano partire appena mezz'ora dopo di essere

 arrivati!»

 Fissai quell'uomo; il senso delle sue parole mi sfuggiva; poi, a un

 tratto compresi. «Vuol dire» esclamai, «che il signor Jack Renauld era

 arrivato quella sera a Merlinville?»

 «Ma sì, signore! Con l'ultimo treno in arrivo da Parigi alle ventitré

 e quaranta.»

 Avevo il cervello in fiamme. Ecco la ragione della terribile

 inquietudine di Martha. Jack Renauld era a Merlinville la sera del

 delitto. Ma perché non l'aveva detto? Perché, al contrario, ci aveva

 dato ad intendere ch'era rimasto a Cherbourg? Pensando al suo viso

 così giovane e franco, non riuscivo a credere che fosse coinvolto nel

 delitto. Ma perché, da parte sua, quel silenzio su un punto di

 capitale importanza? Un fatto era per lo meno certo: Martha era al

 corrente della sua presenza a Merlinville. Di qui la sua inquietudine

 e le domande fatte a Poirot per sapere se si sospettasse di qualcuno.

 Le mie riflessioni furono interrotte dall'arrivo del treno e un

 momento dopo diedi il benvenuto a Poirot. Era radioso, trasudava

 soddisfazione.

 «Carissimo amico! Ho trovato molto di più di quel che sperassi.»

 «Davvero! Sono felice di saperlo! Sa le ultime notizie di qui?»

 «Come le potrei sapere? Ci sono novità, eh? Il grande Giraud ha

 arrestato qualcuno? O forse parecchi? Ah, come lo farò restar di

 sasso, quel tipo! Ma dove mi conduce, caro? Perché non andiamo

 all'albergo?»

 Tagliai corto. «Caro Poirot, bisogna che andiamo subito alla villa.

 C'E' STATO UN ALTRO ASSASSINIO!»

 M'è capitato spesso di rimaner deluso, nell'annunciare al mio amico

 notizie che ritenevo importanti. Ma stavolta, non potevo lamentarmi di

 aver mancato l'effetto. Non avevo visto mai un uomo tanto stupito. La

 sua soddisfazione svanì.

 «Che cosa? Un altro assassinio? Oh! allora mi sono completamente

 ingannato! Giraud potrà burlarsi di me e con ragione!»

 «Non se l'aspettava, allora?»

 «Io? Niente affatto! Questo distrugge tutta la mia teoria, rovina

 tutto... Ah no!» S'interruppe, battendosi un gran pugno sul petto: «E'

 impossibile! Non posso sbagliare. I fatti considerati con metodo e nel

 loro ordine non ammettono che una spiegazione! Devo aver ragione! Ho

 ragione!».

 «Ma allora?»

 Mi interruppe: «Aspetti, caro. Devo aver ragione; dunque il nuovo

 delitto è impossibile a meno che... a meno che... Le chiedo scusa...

 Aspetti... Non dica niente...»

 Rimase silenzioso uno o due secondi; poi, ritrovando il suo solito

 modo di fare, riprese con voce tranquilla e decisa: «La vittima è un

 uomo di mezza età. Il cadavere è stato trovato nella rimessa chiusa a

 chiave, vicino alla scena del delitto, e la morte risale ad almeno

 quarantotto ore. Molto probabilmente è stato pugnalato, come il signor

 Renauld, anche se non, necessariamente, alla schiena».

 Fu la mia volta di essere sbalordito. Da quando lo conoscevo, Poirot

 non si era mai mostrato tanto straordinario. E inevitabilmente - un

 dubbio mi traversò la mente: «Poirot!» esclamai. «Lei si burla di me!

 Conosceva già la notizia!»

 Si volse verso di me con uno sguardo carico di rimproveri. «Non ha

 visto lo shock che mi ha provocato la notizia?»

 «Ma come diavolo sa tutto ciò?»

 «Ho dunque ragione? Ma lo sapevo. Ora mi racconti tutto. Sì, andiamo

 per di qua, possiamo prendere una scorciatoia che attraversa il campo

 di golf e ci porterà molto più in fretta dietro la villa Geneviève.»

 Mentre seguivamo il sentiero che lui aveva indicato, gli raccontai

 tutto ciò che sapevo. Poirot mi ascoltava attentamente.

 «Lei dice che il pugnale era nella ferita? E' proprio sicuro che sia

 il medesimo?»

 «Certissimo. Questa è proprio la cosa straordinaria.»

 «Non c'è nulla di straordinario. Esistevano forse due pugnali.»

 Alzai gli occhi. «Oh! E' improbabilissimo. Sarebbe una coincidenza

 davvero curiosa.»

 «Come al solito, lei parla senza riflettere, Hastings! In certi casi

 due armi identiche sarebbero l'effetto di una coincidenza improbabile.

 Ma non in questo. Questa arma speciale è un ricordo di guerra, che fu

 fabbricato per ordine di Jack Renauld. E' perfino improbabile, se ci

 si pensa, che non ne abbia fatto fare che un solo esemplare. Certo ne

 ha fatto fare un altro per suo uso personale.»

 «Ma nessuno ha mai avanzato una simile ipotesi» obiettai.

 «Amico mio, quando si lavora su di un affare, non ci si occupa

 soltanto di quel che è detto. Non c'è alcuna ragione perché si nomini

 tutto quello che è importante. D'altra parte ci sono talvolta

 eccellenti ragioni per mantenere il silenzio su punti essenziali.»

 Rimasi silenzioso, scosso mio malgrado.

 Pochi minuti dopo arrivammo al capannone.

 Vi trovammo tutti i nostri amici e, dopo uno scambio di saluti, Poirot

 si mise all'opera. Avendo visto lavorare Giraud, la cosa mi

 interessava molto. Poirot non gettò che un rapido sguardo intorno a

 sé. Si abbassò e si accinse a esaminare la giacca e i pantaloni

 laceri, che stavano sul pavimento. Un sorriso di disprezzo errò sulle

 labbra di Giraud e, quasi l'avesse notato, Poirot gettò di nuovo

 l'involto a terra.

 «Vecchi abiti del giardiniere?» chiese.

 «Appunto» disse Giraud.

 Poirot si mise carponi, vicino al cadavere. Le sue dita agirono rapide

 ma metodiche. Esaminò il tessuto degli abiti e si accontentò di notare

 che non portavano nessuna etichetta. Sottomise le scarpe a un esame

 molto minuzioso; così pure le unghie sporche e spezzate. Mentre

 esaminava, gettò un'occhiata a Giraud: «Ha visto?»

 «Certo» disse l'altro conservando un volto impenetrabile.

 Ad un tratto Poirot si eresse: «Dottore?»

 Il medico si avvicinò subito.

 «C'è della schiuma sulle labbra. L'ha notata?»

 «Confesso di non avervi badato.»

 «Ma la vede, ora?»

 «Certo »

 Poirot lanciò un'occhiata a Giraud. «Lei l'avrà osservata, senza

 dubbio.»

 L'altro non rispose. Poirot proseguì. Il pugnale era stato tolto dalla

 ferita e stava in un boccale di vetro e fianco del cadavere. Poirot lo

 esaminò, poi guardò la ferita da vicino. Quando rialzò la testa, gli

 occhi sprizzavano quei bagliori verdastri che conoscevo bene.

 «Una ferita molto strana! Non ha perso sangue. Non c'è macchia di

 sangue sugli abiti. La lama del pugnale è leggermente colorata. E'

 semplicissimo. Quest'uomo è stato pugnalato dopo la morte!»

 E, facendo tacere con un gesto ogni protesta, Poirot si volse a Giraud

 e aggiunse: «Il signor Giraud è del mio parere, vero?».

 Qualunque fosse la sua vera opinione, Giraud accettò la situazione

 senza esplodere. E rispose con una calma che rasentava il disprezzo:

 «Certo».

 Di nuovo si produsse un mormorio di stupore.

 «Ma che idea!» esclamò il signor Hautet. «Pugnalare un uomo dopo

 morto! Forse c'era di mezzo un odio selvaggio?»

 «No» ribatté Poirot. «Penso che sia stato fatto a sangue freddo... per

 produrre una certa impressione.»

 «Che impressione?»

 «Proprio quella che ha fatto» rispose Poirot ambiguo.

 «In tal caso, come è stato ucciso l'uomo?»

 «Non è stato ucciso. E' morto. E, se non m'inganno, è morto durante

 una crisi di epilessia.»

 Questa dichiarazione di Poirot provocò ancora una considerevole

 agitazione. Il dottor Durand si chinò e fece un minuzioso esame del

 cadavere...

 Poi si rialzò: «Signor Poirot, sono indotto a credere che la sua

 affermazione sia esatta. Mi sono ingannato. Il fatto che l'uomo era

 stato pugnalato ha distolto la mia attenzione».

 Poirot fu l'eroe del momento. Il giudice istruttore non gli lesinò i

 complimenti. Poirot gli rispose, sorridendo, poi si congedò adducendo

 per scusa che né io né lui avevamo ancor fatto colazione e che

 desiderava riparare al ritardo dovuto al viaggio. Mentre stavamo per

 uscire dal capannone, Giraud si avvicinò: «C'è ancora una cosa, signor

 Poirot» disse con la sua voce soave e canzonatoria. «Abbiamo trovato

 questo attorno all'impugnatura dell'arma: un capello di donna.»

 «Ah!» disse Poirot. «Mi chiedo di quale donna!»

 «Io pure!» disse Giraud. E, salutandoci, ci lasciò.

 «E' divertente, quel buon Giraud!» disse Poirot pensieroso, mentre ci

 dirigevamo verso l'albergo. «Io mi domando in qual direzione vuol

 mandarmi. Un capello di donna!»

 Mangiammo di buon appetito, ma Poirot mi parve un po' distratto.

 Salimmo poi nel nostro salotto, dove lo pregai di raccontarmi il suo

 viaggio misterioso a Parigi.

 «Volentieri, mon ami. Sono andato a Parigi a cercar questo.» E levò

 dalla tasca un piccolo ritaglio di giornale. Era la riproduzione di

 una fotografia di donna. Me la tese. Non potei trattenere

 un'esclamazione: «La signora Daubreuil!».

 Poirot scosse il capo sorridendo. «Non è del tutto esatto. Allora non

 si chiamava così. E' il ritratto della celebre signora Beroldy!»

 La signora Beroldy! In un lampo mi ricordai di tutto: evocai il

 celebre processo per assassinio, che aveva destato l'interesse di

 tutto il mondo.

 IL CASO BEROLDY!

 16. Il caso Beroldy.

 Vent'anni prima dei presenti avvenimenti, il signor Arnold Beroldy,

 originario di Lione, arrivava a Parigi, assieme alla giovane moglie ed

 alla loro bambina, di pochi mesi. Il signor Beroldy era il socio più

 giovane di una ditta che commerciava in vini: era cinquantenne,

 piuttosto pingue; amava i piaceri della vita, era innamorato della sua

 bella moglie e piuttosto volgare sotto tutti i punti di vista. La

 ditta alla quale Beroldy apparteneva, non era molto importante e,

 nonostante si facessero buoni affari, non assicurava forti rendite al

 più giovane dei soci. I Beroldy abitavano un piccolo appartamento, e

 in principio condussero vita molto modesta.

 Ma se il signor Beroldy era un tipo piuttosto comune, sua moglie, al

 contrario, era stata favorita dalla natura. Giovane, bella, e per di

 più dotata di un singolare fascino, la signora Beroldy fece

 immediatamente colpo nel rione, e si cominciò a mormorare che la sua

 nascita era circondata da misteri. Alcuni dicevano che fosse la figlia

 illegittima di un granduca russo. Altri affermavano che si trattava di

 un granduca austriaco, la cui unione era stata legale, benché

 morganatica. Ma tutte le chiacchiere erano d'accordo su un punto:

 Jeanne Beroldy era il fulcro di un mistero.

 Interrogata, la signora Beroldy non smentì quei pettegolezzi. D'altra

 parte fece chiaramente capire, senza per altro sbilanciarsi molto, che

 c'era, in tutte quelle storie, un fondo di verità.

 Agli amici intimi fece maggiori confidenze alludendo ad intrighi

 politici, ad oscuri pericoli. Parlava pure spesso di gioielli della

 Corona, che sarebbero stati venduti segretamente per mezzo suo.

 Tra gli amici e i conoscenti dei Beroldy, c'era un giovane avvocato,

 George Conneau. Si capì ben presto che la signora Jeanne Beroldy

 l'aveva stregato. Lei incoraggiò il giovanotto con molta discrezione,

 sempre però dichiarandosi fedelissima al marito cinquantenne. La cosa

 tuttavia dette luogo a pettegolezzi.

 Circa tre mesi dopo l'arrivo dei Beroldy a Parigi, un altro

 personaggio entrò in scena. Era il signor Hiram P. Trapp, originario

 degli Stati Uniti e molto ricco.

 Presentato alla misteriosa signora Beroldy, cadde rapidamente preda

 del suo fascino. L'ammirazione per quella donna era evidente, benché

 del tutto rispettosa. A quell'epoca le confidenze della signora

 Beroldy presero un tono più franco. Dichiarò a molti amici che era

 assai inquieta nei riguardi di suo marito. Spiegò che si era lasciato

 compromettere in molti affari di carattere politico e fece anche

 allusioni a molti documenti importanti, che gli erano stati affidati e

 concernevano un segreto di incalcolabile importanza europea. Questi

 documenti erano stati affidati a Beroldy per trarre in inganno coloro

 che li cercavano. Ma la signora Beroldy confessava di essere inquieta,

 avendo riconosciuto a Parigi parecchi nemici del Circolo

 Rivoluzionario.

 Il delitto avvenne il 28 novembre.

 La donna di servizio che andava ogni giorno dai Beroldy fu sorpresa

 nel trovare la porta dell'appartamento spalancata. Udendo dei gemiti

 nella camera da letto, vi entrò. Uno spettacolo spaventoso si offrì ai

 suoi occhi. La signora Beroldy era stesa a terra, legata, e gemeva,

 essendo riuscita a togliersi il bavaglio che le teneva chiusa la

 bocca. Sul letto, il signor Beroldy giaceva in un mare di sangue, col

 cuore trafitto da un coltello.

 La storia raccontata dalla signora Beroldy era molto semplice.

 Svegliatasi bruscamente nel sonno, aveva visto due uomini mascherati

 che si chinavano su di lei. Per soffocare le sue grida, l'avevano

 imbavagliata; poi legata. Quindi avevano chiesto al signor Beroldy di

 affidar loro il famoso "segreto". Ma l'intrepido negoziante aveva

 rifiutato categoricamente di rispondere. Furibondo per il rifiuto, uno

 dei due uomini lo aveva pugnalato al cuore. Poi, i due, impossessatisi

 delle chiavi del morto, avevano aperto la cassaforte, che stava in un

 angolo della stanza, e avevan portato via un mucchio di carte. Tutti e

 due erano barbuti e mascherati, ma la signora Beroldy aveva affermato

 categoricamente che si trattava di due russi.

 Il fatto produsse immensa sensazione. Il tempo passò e non si trovò

 mai traccia dei misteriosi uomini barbuti. Poi, nel momento in cui

 l'interesse del pubblico andava attenuandosi, si produsse un colpo di

 scena inatteso: la signora Beroldy fu arrestata e accusata

 dell'assassinio di suo marito.

 Il processo suscitò un interesse appassionato. La gioventù e la

 bellezza dell'accusata, la sua storia misteriosa, fecero di

 quell'affare una "cause célèbre". Ognuno prese decisamente partito pro

 o contro l'accusata. Ma I'entusiasmo dei suoi partigiani fu molto

 intaccato perché risultò che il passato romanzesco della signora

 Beroldy, il suo sangue reale, i misteriosi intrighi che le avevano

 dato la nascita, non erano che invenzioni della sua fantasia.

 Fu provato senza dubbi che i genitori di Jeanne Beroldy erano una

 coppia molto rispettabile e prosaica di ortolani, che vivevano nei

 sobborghi di Lione. Il granduca russo, gli intrighi di corte, le mene

 politiche erano miti creati da un cervello ingegnoso, e si dimostrò

 che la giovane donna era riuscita ad avere in prestito somme di denaro

 abbastanza rilevanti da diverse persone grazie all'invenzione dei

 "gioielli della Corona" che non erano altro che grossolane imitazioni.

 Tutta la storia della sua vita fu sbandierata ai quattro venti e si

 scoprì il movente del delitto. Il signor Hiram P. Trapp abilmente e

 spietatamente interrogato, dovette ammettere di essere innamorato

 della signora e confermò che, se fosse stata libera, l'avrebbe chiesta

 in moglie. Il fatto che i loro rapporti fossero assolutamente

 platonici accrebbe gli indizi contro l'accusata. Nell'impossibilità di

 diventare la sua amante, per le serie intenzioni del signor Trapp,

 Jeanne Beroldy aveva concepito il mostruoso progetto di liberarsi del

 vecchio marito per sposare poi il ricco americano.

 Durante tutta l'istruttoria la signora Beroldy tenne fronte ai suoi

 accusatori con grande sangue freddo. La sua versione non mutò.

 Continuò ad affermare con alterigia che lei era di sangue reale, che

 era stata sostituita, piccolissima, con la figlia degli ortolani.

 Per quanto queste dichiarazioni fossero assurde e senza fondamento,

 pure un gran numero di persone si lasciò accalappiare.

 Ma l'istruttoria fu implacabile. Smantellò la versione dei russi

 mascherati e affermò che il delitto era stato commesso dalla signora

 Beroldy e dal suo amante l'avvocato Conneau. Un mandato di cattura fu

 emesso contro quest'ultimo, ma questi aveva già preso la precauzione

 di sparire. Le testimonianze provarono che la signora Beroldy era

 stata legata così blandamente che avrebbe potuto liberarsi con molta

 facilità. Poi verso la fine del processo, il Procuratore della

 Repubblica ricevette una lettera impostata a Parigi. Veniva da George

 Conneau e, senza rivelare dove lui si trovasse, conteneva una

 particolareggiata confessione del delitto. Conneau dichiarava d'esser

 stato lui a colpire, istigato dalla signora Beroldy. Avevano

 progettato insieme il delitto. Credendo che suo marito la maltrattasse

 e accecato dalla passione per la donna, lui aveva ideato il delitto e

 inferto il colpo fatale, destinato a liberare la donna che amava da

 un'abominevole schiavitù. Ora, per la prima volta, aveva sentito

 parlare del signor Hiram P. Trapp e si rendeva conto che colei che

 amava l'aveva tradito. Non era per amor suo che la signora Beroldy

 desiderava essere libera, ma per sposare il ricco americano. Si era

 servita di lui come di uno strumento, ed ora, nella sua ira gelosa, la

 denunciava e dichiarava di aver agito per istigazione di lei.

 Fu allora che la signora Beroldy si rivelò quella straordinaria donna

 che era. Abbandonò senza esitazione la difesa precedente e riconobbe

 che i "russi" non erano che una sua propria invenzione. Il vero

 assassino era George Conneau. Accecato dalla passione aveva commesso

 il delitto giurando che, se lei avesse parlato, si sarebbe vendicato

 atrocemente. Terrorizzata dalle minacce, lei aveva rifiutato di veder

 l'assassino di suo marito ed era per vendicarsi di ciò che quello

 aveva scritto la lettera accusatrice. Giurò solennemente di non aver

 preso parte all'elaborazione del delitto e di essersi svegliata in

 quella memorabile notte solo in tempo per veder George Conneau in

 piedi vicino al letto con un coltello in mano, rosso di sangue.

 La versione della signora Beroldy era poco attendibile. Ma quella

 donna, le cui storie fantastiche di intrighi reali erano state così

 facilmente accolte, aveva il dono supremo della persuasione. Il suo

 appello alla giuria fu un capolavoro. Col viso inondato di lagrime,

 parlò di sua figlia, del suo onore di donna, del desiderio di serbare

 intatta la sua reputazione per l'amore della sua bimba. Riconobbe di

 poter essere forse considerata moralmente responsabile del delitto

 davanti a Dio, ma nulla di più! Sapeva di aver commesso un errore non

 denunciando George Conneau, ma - dichiarò con voce spezzata quale

 donna ne avrebbe avuto il coraggio?

 L'aveva amato! Poteva mandarlo alla ghigliottina? Ah! Lei era senza

 dubbio colpevole, ma pure innocente del terribile delitto!

 La sua eloquenza drammatica trionfò.

 La signora Beroldy fu assolta, tra un'indescrivibile commozione.

 George Conneau non fu mai più trovato, nonostante tutti gli sforzi

 della polizia. Della signora Beroldy non si sentì più parlare.

 Prendendo la sua bimba con sé, lasciò Parigi per ricominciare una

 nuova vita.

 17. Ulteriori indagini.

 Ho raccontato il caso Beroldy. Naturalmente tutti i particolari non si

 presentarono alla mia memoria nell'ordine in cui li ho esposti.

 Tuttavia ricordavo in modo abbastanza preciso quel caso. Non mi ci

 volle dunque un grande sforzo per ricordarmene i particolari più

 significativi.

 In quel momento mi sentivo agitatissimo, mi parve che il problema

 fosse risolto. Ammetto d'essere impulsivo, e Poirot deplora questa

 abitudine di trarre troppo precipitosamente delle conclusioni, ma mi

 sembra di aver avuto qualche attenuante nel caso specifico.

 «Poirot» dissi «le faccio i miei complimenti. Ora, vedo tutto.»

 «Se è vero, sono io che mi felicito con lei, caro amico.» Poirot

 accese una delle sue piccole sigarette con l'abituale precisione. Poi

 rialzò il capo: «Perché lei vede tutto ora; mi dica esattamente quel

 che vede!».

 «Ecco: è la signora Daubreuil, cioè Beroldy, che ha assassinato il

 signor Renauld. La rassomiglianza dei due casi lo prova senza il

 minimo dubbio.»

 «Allora lei pensa che la signora Beroldy sia stata assolta a torto?

 Che lei fu davvero colpevole di complicità nell'assassinio di suo

 marito?»

 Spalancai gli occhi:

 «Ma certo! E lei?»

 Poirot attraversò da una estremità all'altra la stanza, spostò una

 sedia e disse pensoso: «Sì. E' anche il mio parere. Ma non c'è

 certezza che tenga, caro: a parlare in senso stretto, la signora

 Beroldy è innocente». Si sedette e mi guardò sempre più con aria

 meditabonda.

 «Allora è proprio del parere, Hastings, che la signora Daubreuil ha

 assassinato il signor Renauld? Perché?»

 E mi lanciò la domanda con una veemenza che mi sconcertò.

 «Perché?» balbettai. «Perché?... oh, perché...»

 Mi arrestai. Poirot scosse il capo.

 «Vede? Lei cade subito su di una difficoltà. Perché la signora

 Daubreuil - la chiamerò così per maggiore chiarezza - avrebbe

 assassinato il signor Renauld? Non troviamo l'ombra di un movente. Non

 aveva alcun vantaggio dalla morte di lui; e fosse o no la sua amante,

 avrebbe perso nel cambio. Non c'è assassinio senza movente. Il primo

 delitto era diverso: là avevamo un amante ricco, pronto a prendere il

 posto del morto.»

 «Il denaro non è il solo movente di un delitto» osservai.

 «E' vero» rispose Poirot «ci sono due altri moventi, uno dei quali è

 la passione. E c'è un terzo movente, più raro: l'assassinio per

 un'idea, che denota uno squilibrio mentale nell'autore. La mania

 omicida o il fanatismo religioso appartengono a questa classe. Ma

 possiamo eliminarli in questo caso.»

 «Ma che ne dice del delitto passionale? Può eliminare quest'altra

 ipotesi? Se la signora Daubreuil era l'amante di Renauld, se lei

 avesse scoperto che l'amore di quest'ultimo si affievoliva o se la sua

 gelosia si fosse destata per altre ragioni, non avrebbe potuto colpire

 in un momento di collera?»

 Poirot scosse il capo.

 «Se, noti che dico se, la signora Daubreuil era l'amante di Renauld,

 lui non ha avuto il tempo di stancarsi di lei. In ogni modo, s'inganna

 sul suo carattere. E' una donna che può simulare una grande emozione.

 E' un'attrice consumata. Ma, considerata freddamente, la sua vita

 smentisce le apparenze. Se la esaminiamo, vediamo che lei agì

 costantemente a sangue freddo e che l'interesse ha ispirato i suoi

 moventi e le sue azioni. Non fu per unirsi al suo giovane amante, che

 complottò l'assassinio del marito. Il vero movente era il ricco

 americano, per il quale non provava il minimo sentimento. Se

 commettesse un delitto, lo farebbe sempre nella speranza di un

 guadagno. D'altronde, come spiega la tomba scavata di fresco? Questo è

 stato il lavoro di un uomo.»

 «Può aver avuto un complice» suggerii.

 «Passo ad un'altra obiezione. Lei ha parlato di rassomiglianza tra i

 due delitti. E dove la vede, mio caro?»

 Lo fissai stupefatto.

 «Ma, Poirot, è lei che ha fatto questa osservazione! La storia degli

 uomini mascherati, il segreto, i documenti!»

 Poirot abbozzò un sorriso:

 «Non s'indigni, la prego. Non ritratto le mie parole. La somiglianza

 delle due storie avvicina inevitabilmente i due casi. Ma rifletta ora

 su un punto molto curioso. Non è la signora Daubreuil che le racconta

 questa storia, infatti nel tal caso tutto sarebbe stato semplicissimo.

 E' la signora Renauld. Sarebbe lei connivente con l'altra?»

 «Non lo posso credere» dissi lentamente. «Se è così sarebbe l'attrice

 più consumata che il mondo conosca.»

 «Adagio, adagio!» fece Poirot impaziente. «Ecco che lei dà ancora

 prova di sentimento e non di logica. Se è necessario, per una

 criminale, essere un'attrice consumata, afferma senza esitare che lei

 lo è? Ma è necessario? Non credo che la signora Renauld sia d'accordo

 con la signora Daubreuil, per parecchie ragioni, che in parte le ho

 già enumerato. Le altre vengono da sole. Dunque, eliminata questa

 possibilità, ci avviciniamo molto alla verità, che è, come sempre,

 molto bizzarra.»

 «Poirot, che sa ancora?» esclamai.

 «E' lei che deve trarre le deduzioni! E' a conoscenza dei fatti!

 Concentri le sue cellule grigie! Ragioni.»

 «Ma ne è ben certo?»

 «Sono stato un imbecille a parecchie riprese. Ma ora vedo chiaro.»

 «E conosce l'assassino?»

 «Conosco un assassino!»

 «Che vuol dire?»

 «Parliamoci un po' chiaro. Non c'è un delitto, ma due. Ci sono, vale a

 dire, due problemi. Ho risolto il primo: quanto al secondo, ebbene,

 confesso di non vederci tanto chiaro...»

 «Ma, Poirot, credevo che avesse detto che l'uomo del capannone è morto

 di morte naturale.»

 «Ta, ta, ta!» Poirot uscì nella sua esclamazione preferita

 d'impazienza. «Lei non capisce ancora. Ci può essere un delitto senza

 un assassino, ma, per aver due delitti, è indispensabile aver due

 cadaveri.»

 La sua osservazione mi parve così sibillina, che lo squadrai con una

 certa inquietudine. Pure, sembrava perfettamente normale. Ad un tratto

 si alzò e andò alla finestra. «Eccolo!»

 «Chi?»

 «Il signor Jack Renauld. Gli ho mandato un messaggio alla villa

 chiedendogli di raggiungerci qui.»

 Questo cambiò il corso dei miei pensieri, e chiesi a Poirot se sapeva

 che Jack Renauld era stato a Merlinville la sera del delitto. Speravo

 di sorprendere quell'ometto astuto, ma lui pure si era informato alla

 stazione.

 «E non abbiamo dato prova di originalità! Quell'eccellente Giraud deve

 aver fatto lo stesso.»

 «Non crede...» cominciai, poi mi interruppi bruscamente. «Ah! No.

 Sarebbe stato troppo orribile.»

 Poirot mi gettò un'occhiata interrogatrice, ma io non aggiunsi altro.

 Jack Renauld era entrato nella stanza. Poirot lo accolse nel modo più

 semplice.

 «Sieda, signore. Mi spiace moltissimo disturbarla, ma capirà forse che

 l'atmosfera della villa non mi è simpatica. Il signor Giraud e io non

 vediamo le cose allo stesso modo. La sua cortesia nei miei riguardi

 non è stata molto viva e lei comprenderà come io non abbia

 l'intenzione di fargli trar profitto dalle mie piccole scoperte.»

 «Precisamente, signor Poirot» disse il giovane, «quel Giraud è un

 imbecille, e sarei felice di veder qualcuno bagnargli il naso.»

 «Le posso dunque chiedere un piccolo favore?»

 «Ma certo!»

 «Vada alla stazione e prenda il treno sino alla prossima fermata di

 Abbalac. Domanderà al deposito se due forestieri hanno lasciato una

 valigia la sera del delitto. E' una stazione piccola e se ne

 ricorderanno certo. Vuole farmi questo piacere?»

 «Volentieri!» rispose il giovanotto.

 «Il mio amico e io abbiamo altro da fare» spiegò Poirot. «C'è un treno

 tra un quarto d'ora e la pregherei di non ritornare alla villa, perché

 Giraud non sospetti la sua missione.»

 «Benissimo; andrò direttamente alla stazione.»

 Si alzò. Poirot lo trattenne con un gesto.

 «Un momento signor Renauld, c'è un punto che mi ha reso perplesso.

 Perché non ha detto al signor Hautet, ieri mattina, che era a

 Merlinville, la sera del delitto?»

 Il viso di Jack Renauld si fece di porpora. Si dominò con grande

 sforzo:

 «Lei è in errore. Ero a Cherbourg, come ho detto al giudice

 istruttore.»

 Poirot lo guardò, gli occhi socchiusi: «Allora ho commesso uno strano

 errore, come pure gli impiegati della stazione. Mi hanno detto che lei

 era arrivato col treno delle undici e quaranta».

 Jack Renauld esitò un attimo; poi parve decidersi: «Anche se fosse,

 suppongo non pretenderà accusarmi di aver partecipato all'assassinio

 di mio padre!?».

 «Vorrei avere una spiegazione sul motivo che l'ha condotto qui.»

 «E' semplicissimo. Sono venuto per vedere la mia fidanzata, la

 signorina Daubreuil. Stavo per partire per un lungo viaggio e non

 sapevo quando sarei tornato.»

 «E l'ha vista?»

 Gli occhi di Poirot non si staccavano dal volto del giovane.

 Ci fu una pausa abbastanza lunga, prima che Renauld rispondesse:

 «Sì».

 «E dopo?»

 «Mi sono accorto di aver perso l'ultimo treno. Mi sono recato a piedi

 a Saint-Beauvais; sono andato a una rimessa e ho preso a nolo una

 macchina, che mi ha ricondotto a Cherbourg.»

 «Saint-Beauvais? Ma dista da qui una quindicina di chilometri! Una

 lunga passeggiata, signor Renauld!»

 «Avevo... avevo voglia di camminare.»

 Poirot abbassò il capo come se accettasse questa giustificazione. Jack

 Renauld prese il bastone e il cappello, e se ne andò. Poirot si alzò

 subito di scatto: «Presto, Hastings. Dobbiamo pedinarlo.»

 Mantenendoci a rispettabile distanza dal nostro uomo, lo seguimmo

 attraverso le strade di Merlinville. Ma quando Poirot lo vide svoltare

 verso la stazione, si fermò.

 «Va bene. Ha morso all'amo. Andrà ad Abbalac a informarsi sulla mitica

 valigia lasciata dai forestieri ugualmente mitici. Sì, mio caro, si

 tratta di una mia modesta invenzione.»

 «Voleva liberarsi di lui!» esclamai.

 «Proprio! Il suo intuito è meraviglioso! Ora, se vuole, andiamo a

 villa Geneviève!...»

 18. Giraud agisce.

 «A proposito, Poirot» dissi mentre risalivamo la strada bianca e

 assolata «devo rimproverarla. Senza dubbio ha agito con buone

 intenzioni, però non avrebbe dovuto curiosare all'Hotel del Faro senza

 avvertirmi.»

 «Come sa che ci sono andato?»

 Sentii il sangue salirmi alle gote.

 «Ci sono entrato per caso, passando» spiegai il più dignitosamente

 possibile.

 «Le chiedo scusa se ho urtato la sua suscettibilità. Capirà meglio in

 seguito. Ma, creda pure, ho concentrate tutte le mie energie su questo

 affare.»

 «Oh! Va benissimo» dissi, ammansito dalle sue scuse. «So che i miei

 interessi le stanno a cuore. Ma posso benissimo sbrigarmi da solo.»

 Poirot parve sul punto di aggiungere qualcosa, ma si trattenne. Giunto

 alla villa, si diresse al capannone, ov'era stato scoperto il

 cadavere. Non entrò, ma si fermò vicino alla panca, che si trovava

 pochi metri più in là. Dopo averla esaminata un istante, fece con

 attenzione alcuni passi verso la siepe, che segnava il confine tra

 villa Geneviève e villa Marguerite. Poi ritornò sui suoi passi,

 scuotendo il capo: si diresse poi ancora alla siepe e ne spostò gli

 arbusti.

 «Con qualche probabilità» mi disse al disopra della spalla «può darsi

 che la signorina Martha si trovi in giardino. Desidero parlarle e

 preferirei non fare una visita ufficiale a villa Marguerite. Ah! Bene!

 Eccola qui! Pst! Signorina! Un momento, per favore!»

 Lo raggiunsi nel momento in cui Martha Daubreuil, un po' stupita,

 accorreva al suo richiamo dietro la siepe.

 «Mi permette di dirle una parola, signorina?»

 «Certo, signor Poirot.» Ma il suo sguardo sembrava turbato e timoroso.

 «Signorina, ricorda d'avermi raggiunto sulla strada il giorno in cui

 accompagnai a casa sua il giudice istruttore? Lei mi chiese se

 qualcuno era sospettato quale autore del delitto.»

 «E lei mi disse di sospettare di due cileni.»

 La sua voce sembrava un po' ansimante.

 «Se mi facesse oggi quella domanda, la mia risposta sarebbe diversa.

 Si sospetta qualcuno, ma non è cileno.»

 «Chi dunque?»

 «Il signor Jack Renauld.»

 «Come?» esclamò. «Jack? Impossibile! Chi osa so spettarlo?»

 «Giraud!»

 «Giraud!» Il viso della ragazza si fece livido. «Ho paura di

 quell'uomo, è crudele... è... è...»

 Si fermò, il suo viso prese un'espressione di coraggio, poi di

 decisione. Compresi che sapeva reagire. Anche Poirot la sorvegliava,

 attento.

 «Lei sa, naturalmente, che lui si trovava qui, la sera del delitto?»

 disse.

 «Sì» rispose lei macchinalmente. «Me lo ha detto.»

 «E' stato ben poco saggio, da parte sua, tentar di nascondere questo

 fatto» continuò Poirot.

 «Sì, sì» esclamò Martha con impazienza. «Ma non possiamo perdere il

 nostro tempo con delle recriminazioni. Bisogna trovare il mezzo di

 salvarlo, lui è innocente, ma questo non servirà affatto contro un

 uomo come Giraud, che non pensa che alla sua fama. Deve arrestare

 qualcuno e costui sarà Jack.»

 «I fatti saranno contro di lui. Se ne rende conto?»

 Martha gli tenne fronte senza indugi e usò le stesse parole che le

 avevo udito pronunciare nel salotto di sua madre: «Non sono una

 bambina signore. So essere coraggiosa e guardar le cose in faccia. Lui

 è innocente e dobbiamo salvarlo».

 «Signorina» disse Poirot, sempre guardandola, «non ha altro da dirci?»

 Lei scosse il capo con aria perplessa. «Sì... c'è una cosa, ma non so

 se la crederà, tanto sembra assurda. Ebbene, ecco. Il signor Giraud ha

 mandato a cercarmi per vedere se potevo identificare l'uomo che è

 stato trovato laggiù.» Con un cenno del capo indicò il capannone. «Non

 l'ho riconosciuto. Almeno sul momento. Ma dopo, ho riflettuto...»

 «Ebbene?»

 «Sembra tanto strano, eppure ne sono quasi certa. Ecco. La mattina del

 giorno in cui il signor Renauld fu assassinato, passeggiavo nel

 giardino, qui, quando udii le voci di due uomini, che litigavano.

 Sbirciai nel giardino vicino. Uno degli uomini era il signor Renauld;

 l'altro era un vagabondo, un orribile individuo, vestito di luridi

 cenci. Passava dalle suppliche alle minacce. Credetti di capire che

 domandava del denaro, ma, in quel momento, la mamma mi chiamò e

 dovetti rientrare in casa. Io sono quasi certa che il morto del

 capannone e il vagabondo sono la stessa persona.»

 «Ma perché non l'ha detto subito, signorina?» esclamò Poirot.

 «Perché a tutta prima il viso non mi è parso di riconoscerlo. L'uomo

 era vestito in un modo diverso e senza dubbio apparteneva a un'altra

 classe sociale. Ma, mi dica un po', signor Poirot, non è possibile che

 quel vagabondo abbia assalito e ucciso il signor Renauld, di cui ha

 preso poi gli abiti e il denaro?»

 «E' un'idea» disse Poirot con calma.

 1Una voce risuonò nella casa.

 «La mamma!» mormorò Martha. «Me ne devo andare.» E scomparve

 attraverso gli alberi.

 «Venga» disse Poirot. Mi prese il braccio e si diresse verso la villa.

 «Qual è il suo parere?» domandai. «Questa storia è vera, o la ragazza

 l'ha inventata di sana pianta?»

 «E' una storia ben strana» disse Poirot «ma credo che sia l'assoluta

 verità. Senza volerlo, la signorina Martha ci ha detto la verità su di

 un altro punto e ha smentito Jack Renauld. Ha notato l'esitazione di

 quest'ultimo quando gli ho chiesto se avesse visto Martha Daubreuil la

 sera del delitto? Lui ha esitato, poi ha detto: "Sì". Ho sospettato

 che mentisse. Era necessario che vedessi la signorina Martha, prima

 che lui la mettesse sull'avviso. Quando le ho domandato se sapeva che

 Jack Renauld era qui la sera del delitto, lei ha risposto: "Me lo ha

 detto". Ora, Hastings, che faceva Jack Renauld la sera fatale?»

 «Ma, senza dubbio, Poirot» esclamai stupefatto «lei non sospetterà che

 un ragazzo come quello abbia potuto assassinare suo padre! Perché

 l'avrebbe dovuto fare?»

 «Per il denaro, naturalmente. Ricordi che Jack Renauld credeva di

 ereditare la metà del patrimonio del padre, alla morte di

 quest'ultimo.»

 «Ma il vagabondo che c'entra in tutto ciò?»

 Poirot alzò le spalle. «Giraud direbbe che era un complice che ha

 aiutato il giovane Renauld a compiere il delitto e che è stato

 convenientemente messo fuori perché non nuocesse in seguito.»

 «Ma il capello intorno al pugnale? Il capello di donna?»

 «Ah!» disse Poirot con un largo sorriso. «Questo è il punto capitale

 del piccolo scherzo di Giraud! Secondo lui non si tratta affatto di un

 capello di donna. Ricordi che i giovani d'oggi portano i capelli

 pettinati all'indietro e ricoperti di una qualsiasi pomata che li

 tenga a posto. Di conseguenza certi capelli di uomo sono lunghissimi.»

 «E anche lei lo crede?»

 «No» disse Poirot. «Perché so che si tratta di un capello di donna, e

 per di più conosco la donna.»

 «La signora Daubreuil» dissi categoricamente.

 «Forse.» E Poirot mi guardò con aria canzonatoria.

 Mi rifiutai di lasciarmi intimidire: «Che facciamo ora?» dissi, mentre

 entravamo nell'atrio di villa Geneviève.

 «Desidero procedere a una piccola perquisizione tra gli effetti del

 signor Jack Renauld. E' per questo che ho voluto liberarmi di lui per

 un certo tempo.»

 Poirot si mise ad aprire metodicarnente un cassetto dopo l'altro,

 esaminandone il contenuto, che rimise poi a posto con la massima cura.

 Era un'operazione molto noiosa, ma Poirot continuò a lottare tra un

 fiume di colletti, di pigiama, di calze. A un tratto il rumore di un

 motore al di fuori mi richiamò alla finestra. E, sull'istante, ebbi

 come una scossa elettrica.

 «Poirot!» esclamai. «E' arrivata un'auto e ne sono scesi Giraud, Jack

 Renauld e due guardie!».

 «"Sacré tonnere"!» brontolò Poirot. «Quell'animale di Giraud non ha

 potuto dunque aspettare! Via, facciamo presto.»

 Gettò per terra il contenuto del cassetto e, dando a un tratto in un

 grido di trionfo, si slanciò su una fotografia, che fece scomparire in

 tasca. Poi ributtò nel cassetto, alla rinfusa, fazzoletti e cravatte,

 e, afferrandomi per un braccio, mi trascinò fuori dalla stanza a

 pianterreno. Nell'anticamera trovammo Giraud, che contemplava il suo

 prigioniero.

 «Buon giorno, signor Giraud» disse Poirot. «Che c'è di nuovo?»

 Giraud indicò Jack con un cenno del capo.

 «Tentava di scappare. Ma sono stato più furbo di lui. E' arrestato per

 l'assassinio di suo padre, il signor Paul Renauld.»

 Poirot si volse dalla parte del giovane, che, livido, si appoggiava

 contro la porta. «Che ne dice, giovanotto?»

 Jack Renauld lo fissò con uno sguardo vitreo. «Nulla.»

 19. Cellule grigie in funzione.

 Ero sbalordito. Fino all'ultimo mi ero rifiutato di credere che Jack

 Renauld fosse colpevole. Mi aspettavo di sentire energiche

 dichiarazioni di innocenza. Ma, vedendolo pallido e spaventato contro

 il muro e udendo la confessione uscirgli quasi dalle labbra, non

 dubitai più.

 Poirot si volse a Giraud: «Per quali ragioni lo ha arrestato?».

 «Lei si aspetta che gliele dica, vero?»

 «Per semplice cortesia, sì.»

 Giraud lo fissò dubbioso. Era in dubbio tra il desiderio di rifiutare

 scortesemente e il piacere di trionfare sul suo avversario.

 «Lei crede, suppongo, che mi sia sbagliato» ridacchiò.

 «Non mi sorprenderebbe» rispose Poirot con un briciolo di malizia.

 Il viso di Giraud si fece ancor più rosso.

 «Ebbene, venga qua, giudicherà lei stesso.»

 Aprì la porta del salotto e vi entrammo, lasciando Jack Renauld sotto

 la sorveglianza delle guardie.

 «Ora, signor Poirot» disse Giraud posando il cappello sulla tavola e

 parlando con malcelato sarcasmo «mi permetta di farle una piccola

 conferenza sul lavoro di un poliziotto. Le mostrerò come lavoriamo noi

 moderni.»

 «Bene» fece Poirot preparandosi ad ascoltarlo. «E io le mostrerò che

 la vecchia guardia sa star a sentire.» Si appoggiò allo schienale

 della poltrona e chiuse gli occhi, riaprendoli solo un attimo per

 dire: «Non tema, non mi addormenterò».

 «Dunque» cominciò Giraud «ho subito visto chiaro in tutta quella

 favola di cileni. C'erano due uomini coinvolti nel delitto, ma non

 erano stranieri misteriosi. La storia era un inganno.»

 «Fin qui, caro Giraud, ciò che dice è possibilissimo» mormorò Poirot.

 «Specialmente dopo il piccolo tranello che le hanno teso, col

 fiammifero e il mozzicone di sigaretta.»

 Giraud gli gettò uno sguardo da incenerirlo, ma continuò:

 «Bisognava che un uomo fosse implicato nella cosa, dato che era stata

 scavata una fossa. Ora nessun uomo avrebbe ricavato un vero vantaggio

 nel delitto, ma ce n'è uno che credeva di poterne ricavare uno. Ho

 sentito della disputa che Jack Renauld aveva avuto con suo padre e

 delle minacce da lui proferite. Il movente era stabilito. Vediamo ora

 i mezzi. Jack Renauld era a Merlinville la notte del delitto. Lui ha

 tenuto celato il fatto, e questo ha trasformato il sospetto in

 certezza. Poi scoprimmo una seconda vittima, colpita dallo stesso

 pugnale. Conosciamo il momento in cui questo pugnale fu trafugato. Il

 capitano Hastings qui presente può stabilire l'ora del furto. Jack

 Renauld, che arrivava da Cherbourg, è la sola persona che abbia potuto

 impadronirsene. Ho stabilito l'impiego del tempo di tutti gli altri

 abitanti della casa...»

 «Lei si sbaglia» I'interruppe Poirot. «C'è un'altra persona che

 avrebbe potuto prendere il pugnale.»

 «Allude al signor Stonor? E' arrivato dalla porta di ingresso con

 un'auto, che l'aveva condotto direttamente da Calais. Oh! Creda pure,

 ho tutto verificato. Il signor Jack Renauld è arrivato col treno.

 Un'ora è trascorsa tra il suo arrivo e il momento in cui è venuto in

 casa. Senza dubbio ha visto il capitano Hastings e la sua compagna

 lasciare la rimessa: vi è entrato alle loro spalle, ha preso il

 pugnale ed ha colpito il suo complice.»

 «Che era già morto.»

 Giraud alzò le spalle.

 «Senza dubbio non se n'è reso conto. Forse ha creduto che dormisse.

 Evidentemente, avevano un appuntamento. In ogni modo sapeva che il

 secondo assassinio avrebbe complicato le cose. Come è accaduto. Ma le

 darò un'ultima prova irrefutabile. La storia della signora Renauld era

 falsa; una semplice trama di menzogne. Noi crediamo che la signora

 Renauld amasse molto suo marito; pure lei ha mentito per proteggere

 l'assassino. Per chi mente una donna? A volte per se stessa, qualche

 volta per l'uomo che ama, sempre per i suoi figli. Ecco l'ultima prova

 irrefutabile. Che ha da obiettare?»

 «Solo una cosa di cui lei non ha tenuto conto.»

 «E quale?»

 «Che Jack Renauld era senza dubbio al corrente dei lavori del golf.

 Sapeva che il cadavere sarebbe stato scoperto quasi subito, quando si

 fosse cominciato a scavar le buche.»

 Giraud si mise a ridere: «Ma è idiota ciò che lei sta dicendo! Lui

 voleva che il cadavere fosse scoperto. Perché fin quando il corpo di

 suo padre non fosse stato scoperto, non si poteva che presumerne la

 morte e lui non poteva quindi usufruire dell'eredità.»

 Scorsi un rapido lampo verdastro negli occhi di Poirot; che si alzò in

 piedi.

 «In questo caso, perché seppellirlo?» disse calmo. «Rifletta, Giraud.

 Visto che Jack Renauld aveva tutto l'interesse che il cadavere fosse

 scoperto senza indugio, perché scavare una fossa?».

 Giraud non rispose. La domanda lo colpiva alla sprovvista. Alzò le

 spalle come per dare a intendere che quello era un particolare senza

 importanza. Poirot si diresse verso la porta. Lo seguii.

 «C'è ancora una cosa che lei ha trascurato di considerare» fece,

 volgendo il capo al di sopra della spalla.

 «Che cosa?»

 «L'estremità del tubo di piombo.»

 Jack Renauld stava ancora nell'anticamera col viso muto e pallido, ma

 alzò vivacemente gli occhi, udendoci uscire dal salotto. Nello stesso

 momento avvertimmo un rumore di passi sulla scala. La signora Renauld

 scendeva. Alla vista di suo figlio tra i rappresentanti della legge,

 si arrestò come pietrificata. «Jack! Jack, che significa ciò?»

 Il giovane alzò gli occhi su di lei:

 «Mi hanno arrestato, mamma».

 «Come?»

 Lei mandò un grido acuto, e, prima che si potesse accorrere in suo

 aiuto, barcollò e cadde pesantemente. Ci precipitammo entrambi verso

 la donna e la sollevammo. Un momento dopo Poirot si rialzò: «Ha

 battuto violentemente il capo contro lo spigolo di uno scalino. Temo

 ci sia una commozione cerebrale. Se Giraud desidera interrogarla,

 bisognerà aspettare. Rimarrà certo priva di sensi almeno per una

 settimana.»

 Denise e Françoise erano accorse in aiuto della padrona; affidatala

 alle loro cure, Poirot lasciò la casa. Camminava con la testa china,

 guardando pensieroso il terreno. Per un po' di tempo non parlai, ma

 infine tentai una domanda:

 «Crede dunque che Jack Renauld non sia il colpevole?»

 Poirot non rispose immediatamente, ma, dopo una lunga pausa, disse con

 gravità:

 «Non so, Hastings. C'è una sola probabilità che non lo sia.

 Naturalmente Giraud si inganna, in modo assoluto, dal principio alla

 fine. Se Jack Renauld è colpevole, lo è nonostante gli argomenti di

 Giraud, e non a causa dei medesimi; il più grave capo d'accusa contro

 di lui lo conosco io solo. Camminiamo un po' per di qua, verso la

 spiaggia. Ci siederemo laggiù su quella collinetta, che domina il

 mare, e rivedremo gli avvenimenti. Lei sa tutto quello che io so, ma

 preferirei vederla giungere alla verità grazie ai suoi sforzi e senza

 che io la guidi con mano».

 Ci sedemmo, come Poirot aveva proposto, su di un rialzo erboso, che

 guardava il mare.

 «Rifletta, mio caro» disse la voce incoraggiante di Poirot. «Metta a

 posto le sue idee. Sia metodico! Sia ordinato! Ecco il segreto del

 successo!»

 Mi sforzai di obbedirgli, rivivendo mentalmente tutti i particolari

 del caso. E mi parve, con mio gran dispetto, che la sola soluzione

 chiara e possibile fosse quella suggerita da Giraud.

 Riflettei ancora. Se esisteva qualche barlume, era nella direzione

 della signora Daubreuil. Giraud ignorava il suo rapporto con l'affare

 Beroldy e ciò era della massima importanza.

 Era in quella direzione che dovevo cercare. Mi trovavo sulla pista

 buona. A un tratto trasalii; un'idea di una luminosità abbagliante mi

 aveva attraversato la mente. Costruii tremando la mia ipotesi.

 «Vedo che le è venuta una piccola idea. Bene, facciamo progressi!»

 Mi alzai e accesi la pipa.

 «Poirot» dissi «mi pare d'aver commesso una strana negligenza. Mi sono

 dimenticato di qualcuno.»

 «E di chi?» domandò Poirot, con gli occhi sprizzanti malizia.

 «Di George Conneau!»

20. Una dichiarazione sconcertante.

Un momento dopo Poirot mi abbracciava calorosamente. «Finalmente! C'è

 arrivato! E da solo! E' straordinario! Continui il ragionamento. E'

 nel vero.»

 Ero così lusingato dalle lodi di quell'ometto che feci fatica a

 riprendermi. Ma riuscii infine a riunire i miei pensieri e proseguii:

 «George Conneau è scomparso venti anni fa. Ma non abbiamo nessun

 motivo per credere che sia morto. Supponiamo dunque che sia vivo».

 «Precisamente.»

 «O che fosse ancor vivo sino a pochi giorni fa».

 «Di bene in meglio...»

 «Supponiamo dunque» continuai con entusiasmo sempre crescente «che sia

 finito male. E' diventato un delinquente, un vagabondo, quel che lei

 preferisce. Il caso lo conduce a Merlinville. Là trova la donna che

 non ha mai cessato di amare.»

 «Eh! eh! Attenzione al sentimentalismo!» avvertì Poirot.

 «Dove c'è odio c'è amore» citai, contrariato. «In ogni modo la trova

 qui, sotto falso nome, ma lei ha un altro amante, un inglese, il

 signor Renauld. George Conneau ha una lite col suddetto Renauld spinto

 dal ricordo dei torti subìti. Lo spia, mentre ritorna dalla sua amica,

 e lo pugnala nella schiena. Allora terrorizzato del misfatto commesso,

 comincia a scavare una fossa. Ritengo possibile che la signora

 Daubreuil sia venuta alla ricerca del suo amante. Ha una scena

 terribile con Conneau. Lui la trascina nel capannone e si abbatte a un

 tratto in preda a una crisi di epilessia. Ora, supponiamo che Jack

 Renauld compaia in quel momento: la signora Daubreuil confessa tutto e

 gli fa capire le conseguenze che ne deriverebbero per sua figlia, se

 lo scandalo tornasse a galla. L'assassino di suo padre è morto ed essi

 debbono fare il possibile per soffocare lo scandalo. Jack Renauld

 acconsente, torna in casa e, durante un colloquio con sua madre,

 riesce a convincerla della sua idea. Ricordandosi la storia che la

 signora Daubreuil gli ha appena raccontata, la persuade a lasciarsi

 legare e imbavagliare. Ecco, Poirot! Che ne pensa?»

 Mi fermai, arrossendo d'orgoglio per quella ben riuscita

 ricostruzione.

 Poirot mi guardò pensoso:

 «La storia che lei mi narra, potrebbe diventare un film eccellente, ma

 non ha il minimo rapporto con la realtà.»

 «Ammetto di non averne dati tutti i particolari, ma...»

 «Ha fatto di meglio. Li ha ignorati in modo superbo. E che dire del

 modo in cui i due uomini erano vestiti? Crede che dopo aver pugnalato

 la vittima Conneau le abbia tolto gli abiti, per indossarli, e che

 abbia rimesso a posto il pugnale?»

 «Non vedo quale importanza può avere» feci seccato. «Può aver avuto

 prima, con minacce, abiti e denaro dalla signora Daubreuil. Certo. Può

 averla minacciata di svelare a Renauld la sua vera identità, ciò

 avrebbe annullato ogni speranza di matrimonio di sua figlia.»

 «S'inganna Hastings. Lui non poteva ricattarla, perché era lei che

 aveva il coltello per il manico. Ricordi che George Conneau è tuttora

 accusato di assassinio.»

 Fui obbligato a riconoscere, se pure a malincuore, la esattezza di

 quelle osservazioni.

 «Senza dubbio» notai con dignità «la sua teoria spiega tutte queste

 minuzie.»

 «La mia teoria è nel vero» disse Poirot tranquillamente. «E la sola

 verità spiega finalmente tutto. Vuole che le mostri i miei metodi?»

 «Sì, certamente.»

 Poirot si sedette e cominciò, agitando violentemente l'indice per

 sottolineare le fasi del suo discorso.

 «Partirò, come lei, dal fatto fondamentale: l'esistenza di George

 Conneau. La storia dei russi, che la signora Beroldy raccontò al

 processo, era una menzogna. Se lei fu estranea a ogni complicità

 nell'esecuzione del delitto, questo fu però certamente combinato da

 lei e solo come lei l'aveva descritto. Se, d'altra parte, lei non era

 innocente, esso fu inventato sia da lei, sia da George Conneau.

 Nell'affare che ci preoccupa ora, troviamo la medesima storia. Come le

 ho già fatto notare, i fatti sembrano indicare la poca probabilità che

 la signora Daubreuil abbia ispirato il delitto. Volgiamoci dunque

 all'ipotesi che la storia abbia avuto origine nel cervello di George

 Conneau. Benissimo. George Conneau progettò dunque il delitto con la

 signora Beroldy come complice. Lei appare in primo piano, e dietro a

 lei si nasconde la figura indistinta di un uomo, il cui nome attuale è

 ignoto. Ora, rivediamo con attenzione l'affare Renauld, prendendo nota

 di ogni punto significativo nel suo ordine cronologico. Ha un taccuino

 e una matita? Bene. Qual è il primo punto da notare? E' il riferimento

 che noi abbiamo sull'affare Beroldy, ma non è quello il vero inizio.

 Il primo punto significativo è, credo, il mutamento avvenuto nel

 signor Renauld poco dopo il suo arrivo a Merlinville e che parecchi

 testi sono pronti a confermare. Dobbiamo pure tener conto della sua

 amicizia con la signora Daubreuil e delle somme importanti che furono

 versate da lui a quest'ultima. Di là arriviamo direttamente al 23

 maggio.»

 Poirot tacque, tossicchiò e mi fece cenno di scrivere: «23 maggio. Il

 signor Renauld litiga con suo figlio, avendogli questi espresso il

 desiderio di sposare Martha Daubreuil. Il figlio parte per Parigi.

 «24 maggio. Il signor Renauld modifica il testamento, lasciando a sua

 moglie il patrimonio.

 «7 giugno. Lite in giardino con un vagabondo, sorpreso da Martha

 Daubreuil. Lettera scritta al signor Hercule Poirot, implorando la sua

 assistenza. Telegramma spedito a Jack Renauld, intimandogli di andare

 a Buenos Aires sull'"Anzora". L'autista Masters è mandato in vacanza.

 Alla sera, visita di una signora. Riaccompagnandola alla porta,

 Renauld dice: "Yes, yes, but for God's sake go now...".»

 Poirot s'interruppe.

 «Ecco, Hastings. Prenda uno alla volta ogni dato; li consideri

 ciascuno per conto suo e in rapporto col tutto e veda se ne ottiene

 nuova luce sull'affare.»

 Tentai, molto coscienziosamente, di fare come aveva detto. Dopo poco

 dissi un po' incerto: «Quanto ai primi punti, il dilemma mi sembra

 questo: accettiamo la teoria del ricatto o quella di una passione per

 la signora Daubreuil?»

 «Quella del ricatto, decisamente. Ha sentito ciò che Stonor ha detto

 sul carattere te le abitudini del signor Renauld?»

 «La signora Renauld non ha confermato le sue parole» ribattei.

 «Abbiamo già visto che non ci si può fidare in nessun senso delle

 testimonianze della signora Renauld.»

 «Pure, se Renauld aveva una relazione con la donna di nome Bella, non

 sembra assolutamente improbabile che ne avesse un'altra con la signora

 Daubreuil.»

 «Glielo concedo, Hastings, ma è certo di questo?»

 «La lettera, Poirot, lei dimentica la lettera!»

 «No, non la dimentico. Ma che cosa le fa credere che la lettera fosse

 diretta al signor Renauld?»

 «Ma... I'hanno trovata nella sua tasca... e... e...»

 «E basta!» tagliò corto Poirot. «Nessun nome che provasse a chi era

 diretta quella lettera. Abbiamo supposto che fosse del morto, perché

 si trovava nella tasca del suo soprabito. Ora, mio caro, quel

 soprabito aveva qualche cosa di strano, che mi colpì. L'ho misurato e

 ho potuto così osservare che Jack Renauld portava un soprabito molto

 corto. Metta insieme questi due fatti e ne aggiunga un terzo, cioè che

 il signor Jack lasciò precipitosamente la casa quando partì per

 Parigi, e mi dica ciò che ne deduce.»

 «Vedo» dissi lentamente, mentre il significato dell'osservazione di

 Poirot mi entrava nella testa. «La lettera era diretta a Jack Renauld

 e non a suo padre. Nella fretta, agitato com'era, scambiò il

 soprabito.»

 «Precisamente. Ritorneremo più tardi su questo punto. Per ora

 accontentiamoci di stabilire che la lettera non ha niente a che vedere

 con il signor Renauld padre e passiamo al fatto che segue in ordine

 cronologico. Il 23 maggio, il signor Renauld litigò con suo figlio per

 il desiderio che questi aveva espresso di sposare Martha Daubreuil.

 Jack partì per Parigi. Non vedo nulla di particolarmente notevole in

 questo, e la modifica al testamento fatta il giorno seguente, mi

 sembra abbastanza chiara: era il diretto risultato della disputa.

 Siamo d'accordo, vero? Ma qual è il movente preciso che determinò

 questo atto da parte di Paul Renauld?»

 «La collera contro suo figlio, naturalmente.»

 «Pure gli scrisse a Parigi lettere affettuose.»

 «Jack Renauld lo afferma, ma non è in grado di mostrare queste

 lettere» ribattei.

 «Bene, proseguiamo.»

 «Arriviamo al giorno della tragedia. Lei ha posto gli avvenimenti di

 quella mattina in un determinato ordine. Aveva ragioni per far ciò?»

 «Mi sono assicurato che la lettera, a me diretta, fosse stata

 impostata contemporaneamente al telegramma. Poco dopo Masters è stato

 mandato in vacanza. Secondo me, la lite col vagabondo avvenne prima di

 questi fatti.»

 «Non vedo come può stabilirlo, a meno di interrogare di nuovo Martha

 Daubreuil.»

 «Inutile! Ne sono certo! E se lei non vede ciò, non vede niente,

 Hastings!»

 Lo guardai fisso un momento. «Certo! Sono un idiota! Se il vagabondo

 era George Conneau, fu dopo il minaccioso colloquio ch'ebbe con lui

 che il signor Renauld temette qualche pericolo. Allontanò l'autista

 Masters, che sospettava fosse al servizio dell'altro, telegrafò a suo

 figlio e scrisse a lei.»

 Un leggero sorriso apparve sulle labbra di Poirot.

 «Non trova strano che nella sua lettera si sia servito esattamente

 delle stesse espressioni di cui la signora Renauld si è servita più

 tardi nella sua storia? Se l'accenno a Santiago era un tranello,

 perché Renauld ne avrebbe parlato, e per di più perché ci avrebbe

 mandato suo figlio?»

 «Confesso che il caso è molto complesso. Ma forse troveremo qualche

 spiegazione più tardi. Arriviamo ora alla sera e alla visita della

 misteriosa signora. Confesso che questo mi trae del tutto fuori

 strada, a meno che non si tratti della signora Daubreuil, come

 Françoise sostiene tuttora.»

 Poirot scosse il capo. «Amico, amico, dove si perde la sua testa? Si

 ricordi del frammento di assegno e il fatto che il nome di Bella

 Duveen era vagamente noto a Stonor: e io credo di poter concludere che

 Bella Duveen è il nome della sconosciuta corrispondente di Jack e che

 fu lei a venire quella sera a villa Geneviève. Non possiamo esser

 sicuri se venne per trovare Jack, o se aveva intenzione di rivolgersi

 a suo padre. Ma credo che possiamo ricostruire le cose in questo modo:

 lei mostrò le lettere che Jack le aveva scritto, e Renauld padre tentò

 di farsele dare offrendole un assegno, che lei rifiutò indignata. Le

 espressioni della sua lettera sono quelle di una donna sinceramente

 innamorata, e dovette essere profondamente ferita nel capire che si

 tentava di comperare il suo silenzio. Infine lui riuscì a mandarla

 via, e le parole che pronunciò sono significative.»

 «"Yes, yes, but for God's sake go now"» ripetei. «Sono forse un po'

 violente e basta.»

 «Basta davvero. Lui desiderava che quella donna se ne andasse. Perché?

 Non solo perché quel colloquio era spiacevole per lui. No: perché il

 tempo passava e il tempo era prezioso per una qualsiasi ragione.»

 «Perché?» domandai sbalordito.

 «E' quello che dobbiamo chiederci. Più tardi abbiamo l'incidente

 dell'orologio da polso, ciò che prova, ancora una volta, che l'ora

 ebbe una parte molto importante nel delitto. Ci avviciniamo

 rapidamente al vero dramma. Sono le dieci e mezzo, quando la Duveen se

 ne va, e, grazie alla testimonianza dell'orologio da polso, sappiamo

 che il delitto fu commesso, o almeno fu messo in scena, prima di

 mezzanotte. Abbiamo rivisto tutti gli avvenimenti anteriori al

 delitto; non ce n'è uno fuori di posto. L'esame del medico prova che,

 quando il vagabondo fu scoperto, era morto da almeno quarantott'ore, o

 forse anche da tre giorni. Ora, senza l'aiuto di alcun fatto

 all'infuori di quelli enumerati, dichiaro che la morte del vagabondo

 risale al mattino del 7 giugno.»

 Lo fissai stupefatto. «Ma come? Perché?»

 «Perché solo in questo modo il susseguirsi dei fatti può essere

 logicamente spiegato. L'ho condotta, passo passo, sulla giusta via.

 Non vede quel che salta agli occhi? C'è un eccellente esercizio per lo

 sviluppo delle piccole cellule grigie. Glielo dirò.»

 «Non ora, per l'amor del cielo! Lei è sul serio l'uomo più irritante

 del mondo. Si spicci e mi dica chi ha ucciso Paul Renauld!»

 «E' proprio quello di cui non sono ancora certo.»

 «Ma se ha detto che saltava agli occhi!»

 «Non c'intendiamo, mio caro. Ricordi: noi facciamo un'inchiesta su due

 delitti, per i quali, come ho già osservato, abbiamo i due cadaveri

 indispensabili. Via, non si impazientisca. Voglio spiegarle tutto. Per

 cominciare, bisogna applicare la nostra psicologia. Abbiamo tre fatti,

 coi quali il signor Renauld rivela un deciso cambiamento di vita e di

 azioni, dunque tre punti psicologici. Il primo avviene immediatamente

 dopo il suo arrivo a Merlinville, il secondo dopo la lite con suo

 figlio su un dato soggetto, il terzo la mattina del 7 giugno. Vediamo

 ora le tre cause. Possiamo attribuire il numero uno ad un incontro con

 la signora Daubreuil; il numero due si riferisce indirettamente ad

 essa, e inoltre riguarda il matrimonio tra sua figlia e il figlio del

 signor Renauld. Ma la causa del numero tre ci è ignota. Bisogna

 trovarla per deduzione. Mi permetta, mio caro, di farle una domanda.

 Chi crede abbia premeditato il delitto?»

 «George Conneau» dissi esitante.

 «Precisamente. Ora Giraud afferma come assioma che una donna mente per

 salvare se stessa, o l'uomo che ama o la sua creatura. Poiché abbiamo

 buone ragioni per ammettere che fu George Conneau a dettarle la

 menzogna e siccome George non è Jack Renauld, ne viene scartata la

 terza ipotesi. Siamo dunque costretti a vagliar la seconda, cioè che

 la signora Renauld ha mentito per salvare l'uomo che amava, cioè

 George Conneau. E' del mio parere?»

 «Sì, tutto questo mi sembra logico.

 «Bene, la signora Renauld amava George Conneau. Chi è dunque costui?

 Il vagabondo. Abbiamo prove che la signora Renauld amasse il

 vagabondo?

 «No, ma...»

 «Benissimo, allora. Non si attacchi a teorie, che i fatti non

 sostengono più. Si domandi piuttosto chi è colui che la signora

 Renauld amava tanto profondamente da perdere la conoscenza quando ha

 visto il suo cadavere?»

 Lo guardai muto e stupefatto. «Suo marito!» esclamai.

 Poirot annuì.

 «Si. Suo marito o George Conneau, se preferisce chiamarlo così.»

 «Ma è impossibile!» esclamai.

 «Come, "impossibile"? Non eravamo d'accordo, un momento fa, nel dire

 che la signora Daubreuil era nella condizione di ricattare George

 Conneau?»

 «Si... ma...»

 «E non ha forse ricattato sul serio il signor Renauld?»

 «E' forse vero... ma...»

 «Non è vero che noi non sappiamo nulla della giovinezza del signor

 Renauld? E che lui comparve, a un tratto, sotto le spoglie di un

 franco-canadese, circa ventitré anni fa?»

 «Tutto ciò è esatto» ammisi. «Ma mi sembra che lei dimentichi un punto

 essenziale. Abbiamo ammesso che George Conneau abbia premeditato il

 delitto. Questo ci conduce ad una ipotesi ridicola: CHE LUI AVESSE

 APPENA PROGETTATO L'ASSASSINIO DI SE STESSO.»

 «"Eh, bien, mon ami"» disse Poirot placidamente «ecco la verità.»

21. Hercule Poirot spiega.

 Poirot cominciò la sua esposizione con voce pacata:

 «Le sembra strano, mio caro, che un uomo possa progettare la propria

 morte? Già, le sembra così strano che preferisce rifiutare questa

 ipotesi come verosimile e costruire una storia che è davvero dieci

 volte più strana. Sì, il signor Renauld ha progettato la sua morte; ma

 c'è un particolare che le sfugge, forse: non aveva intenzione di

 morire.»

 Scossi il capo sbalordito.

 «Ma sì, è proprio semplicissimo» proseguì Poirot benevolmente. «Un

 assassino non era necessario per il delitto che il signor Renauld si

 proponeva di commettere: pure, ci voleva un cadavere. Ricostruiamo

 dunque il caso, considerando stavolta gli avvenimenti da un punto di

 vista diverso.

 «George Conneau sfuggì alla giustizia e riparò in Canada. Là, sotto

 falso nome, si sposò e costruì poi una grande fortuna nell'America del

 Sud. Ma sentì la nostalgia del suo paese. Dopo vent'anni è fisicamente

 molto cambiato; è diventato un uomo così eminente che nessuno

 penserebbe di ravvisarlo come il fuggiasco di vent'anni prima. Giudicò

 dunque di poter ritornare in Francia impunemente. Stabilì il suo

 quartier generale in Inghilterra, ma decise di passare l'estate in

 Francia. La sfortuna e quella oscura giustizia che forma il destino

 degli uomini e non permette loro di evitare le conseguenze delle loro

 azioni, lo condusse a Merlinville. Là trovò l'unica persona che

 potesse riconoscerlo. Fu naturalmente per la signora Daubreuil una

 vera cuccagna, e lei non trascurò di trarne vantaggio. L'uomo cadde in

 suo potere. E lei lo salassò abbondantemente. Poi accadde

 l'inevitabile: Jack Renauld si innamorò della bella fanciulla, che

 vedeva ogni giorno e voleva sposarla. Questo risvegliò l'ira paterna.

 Ad ogni costo impedì al figliolo di sposare la figlia di quella donna

 indegna. Jack Renauld ignora il passato di suo padre, ma la signora

 Renauld sa tutto. E' una donna dotata di grande forza di carattere ed

 era appassionatamente legata a suo marito. I due si consultarono a

 vicenda. Renauld non aveva che un mezzo di salvezza. Doveva far

 credere d'esser morto, ma, in realtà, progettò di fuggire in un altro

 paese, dove avrebbe ripreso la sua vita sotto un altro falso nome e

 dove la signora Renauld sarebbe andata a raggiungerlo dopo aver

 recitato per un certo tempo la parte della vedova inconsolabile.

 Siccome era indispensabile che il patrimonio fosse affidato a lei, lui

 modificò il testamento. Non so come, insieme, avessero ideato la

 storia del cadavere; forse sarebbero ricorsi a uno scheletro o a un

 incendio o a qualche cosa di analogo; ma, molto prima che i loro piani

 potessero prendere forma definitiva, un vagabondo entrò nel giardino.

 Questi fece il prepotente e insultò. Vi fu un alterco Renauld tentò di

 buttarlo fuori, ma a un tratto il vagabondo cadde a terra in preda a

 un attacco epilettico. Renauld chiamò sua moglie. Insieme lo

 trascinarono nel capannone, poiché si resero conto della straordinaria

 occasione loro capitata. L'uomo non rassomigliava per nulla a Renauld,

 ma era d'una certa età e d'un tipo francese abbastanza comune. Fu più

 che sufficiente.

 «Immagino ch'essi dovettero sedersi sulla panca per discutere la cosa.

 Il loro piano fu rapidamente tracciato. L'identificazione del cadavere

 doveva basarsi unicamente sulla deposizione della signora Renauld e

 dell'autista, che era in servizio da più di due anni. Non era

 probabile che le domestiche francesi si avvicinassero al cadavere e,

 in ogni modo, Renauld contava di prendere misure atte a ingannare

 chiunque non avesse prestato grande attenzione ai particolari. Masters

 fu dunque allontanato, si mandò un telegramma a Jack, e Buenos Aires

 fu scelta per dare credito alla storia sulla quale Renauld basava

 l'impresa. Avendo udito parlare di me come di un oscuro poliziotto di

 una certa età, mi inviò il suo S.O.S., sapendo che, quando sarei

 arrivato, la lettera da me mostrata avrebbe prodotto un grande effetto

 sul giudice istruttore, cosa che del resto non mancò di verificarsi.

 Vestirono il cadavere del vagabondo con un abito di Renauld e

 lasciarono la sua giacca e i pantaloni vicino alla porta del

 capannone, non osando portarli in casa. Ma per dare maggior

 verosimiglianza alla storia, che la signora Renauld doveva raccontare,

 gli ficcarono il pugnale nel cuore. La stessa sera, Renauld avrebbe

 legato e imbavagliato sua moglie, poi, con una vanga, avrebbe scavato

 una fossa, là dove sapeva che si doveva fare un... come si dice da

 voi?... un bunker. Era essenziale che il cadavere fosse scoperto,

 perché bisognava che la signora Daubreuil non nutrisse sospetti.

 D'altra parte, se un po' di tempo fosse trascorso prima della scoperta

 del cadavere, ogni pericolo relativo alla sua identità veniva

 considerevolmente attenuato. Renauld doveva poi indossare gli stracci

 del vagabondo e andarsene fino alla stazione da dove sarebbe partito,

 inosservato, col treno delle ventiquattro e diciassette. Poiché si

 sarebbe supposto che il delitto era stato commesso due ore dopo, era

 impossibile che alcun sospetto cadesse su di lui. Lei capisce quale

 terribile seccatura sia stata la visita inopportuna della misteriosa

 Bella. Ogni istante di indugio è fatale per i piani di Renauld. Ma si

 libera di lei appena può. All'opera! Lascia la porta d'ingresso

 socchiusa per dare l'impressione che gli assassini siano usciti di là.

 Lega e imbavaglia la signora Renauld, correggendo l'errore commesso

 vent'anni prima, quando i lacci troppo lenti fecero sospettare della

 sua complice, poi abbandona la moglie che doveva raccontare press'a

 poco la stessa storia di colei che l'aveva inventata precedentemente.

 La notte è fresca: lui indossa dunque un soprabito sopra il suo

 abbigliamento notturno, con l'intenzione di buttarlo nella fossa col

 morto. Esce dalla finestra, avendo cura di rastrellare l'aiuola e

 stabilendo così la testimonianza più sicura contro di sé. Va sul campo

 solitario... si mette a scavare... e poi...»

 «Ebbene?»

 «E poi» disse Poirot gravemente «la giustizia che lui ha eluso per

 tanto tempo, lo sorprende... Una mano sconosciuta lo colpisce alla

 schiena... Lei sa, ora, Hastings, ciò che voglio dire quando parlo di

 due delitti. Il primo delitto, quello di cui Renauld ci chiese di

 chiarire il mistero, è definitivamente messo in luce. Ma dietro a

 questo delitto si nasconde un enigma più profondo. E risolverlo sarà

 difficile, poiché il criminale, nella sua saggezza, si è accontentato

 di servirsi degli espedienti immaginati da Renauld. Quello è un

 mistero che trae particolarmente fuori di strada. Un giovane come

 Giraud che non fa nessun assegnamento sulla "psicologia", deve

 fatalmente fallire l'impresa.»

 «Lei è straordinario, Poirot!» dissi ammirato. «Veramente

 straordinario! Nessuno, salvo lei, sarebbe riuscito!»

 Credo che le mie lodi gli facessero piacere perché, per la prima volta

 in vita sua, mi parve imbarazzato.

 «Quel povero Giraud!» proseguì Poirot tentando di darsi un'aria

 modesta. «Certo non è stupido del tutto. E' stato sfortunato un paio

 di volte. Per esempio, il capello nero intorno al pugnale... Era per

 lo meno sconcertante.»

 «A dire il vero, Poirot» feci con lentezza «non vedo ancora a chi

 appartenesse quel capello.»

 «Ma alla signora Renauld, naturalmente. E' là che interviene la

 sfortuna. I suoi capelli, bruni in origine, sono quasi tutti bianchi.

 Quel capello avrebbe potuto essere grigio anche lui, e allora Giraud

 non avrebbe potuto convincersi, nonostante tutti gli sforzi, che esso

 provenisse dal capo di Jack Renauld. Allora il nostro amico forza i

 fatti per accordarli alla sua teoria. Lui non ha forse trovato nel

 capannone le tracce di due persone, un uomo e una donna? Come questo

 s'accorda con la sua ricostruzione dell'affare? Glielo dirò io: non

 s'accorda affatto, dunque non ne sentiremo più parlare. Domando io! E'

 questo un sistema metodico di lavoro? Il grande Giraud!» Poi più calmo

 proseguì: «Certo la signora Renauld parlerà, quando avrà ripreso i

 sensi. La possibilità che suo figlio potesse essere accusato con lei

 non le è mai passata per la testa. Ah! che donna, Hastings! Che forza,

 che dominio di se stessa! Non ha commesso che un errore. Al momento

 del ritorno inaspettato di suo figlio: "Ciò non ha importanza, ora". E

 nessuno notò, nessuno comprese il significato delle sue parole. Che

 terribile parte ha dovuto recitare, povera donna! Immagini il suo

 shock quando andò ad identificare il cadavere e al posto di quello che

 s'aspettava di vedere, vide il corpo inanimato del marito, che lei

 immaginava distante centinaia di chilometri da Merlinville. Ma da

 allora, nonostante il dolore, nonostante l'angoscia che doveva

 soffocarla, ha recitato la sua parte. Non ci può dir nulla per

 metterci sulla pista dei veri assassini. Nell'interesse di suo figlio

 nessuno deve sapere che Paul Renauld era il criminale George Conneau.

 Infine, colpo crudele, ha ammesso davanti a tutti che la signora

 Daubreuil era stata l'amante di suo marito, perché se avesse lasciato

 supporre il ricatto, avrebbe scoperto il suo fatale segreto. Sì, è una

 donna superiore! Ha amato un criminale, ma lo ha amato da regina!»

 Poirot rimase assorto nelle sue meditazioni.

 «Ancora una parola, Poirot; a che doveva servire il pezzetto di tubo

 di piombo?»

 «Non lo indovina? A sfigurare il viso della vittima, in modo da

 renderlo irriconoscibile! E' questo che mi mise subito sulla buona

 pista. E quell'imbecille di Giraud che si faceva in quattro alla

 ricerca dei fiammiferi! Non le dissi che un indizio lungo venti

 centimetri valeva altrettanto di un altro lungo due? Vede, Hastings,

 bisogna ricominciare. Chi dunque uccise il signor Renauld? Qualcuno

 che si trovava vicinissimo alla villa prima di mezzanotte e qualcuno

 che avrebbe tratto vantaggio dalla sua morte. La descrizione non

 s'addice che troppo bene a Jack Renauld. Il delitto non poté essere

 premeditato. E poi c'è il pugnale.»

 Trasalii, perché avevo dimenticato quel particolare.

 «Naturalmente» dissi «il pugnale della signora Renauld è quello che

 abbiamo trovato nella schiena del vagabondo. Ce n'erano due, allora?»

 «Certo, e poiché erano delle copie, è sicuro che Jack Renauld ne fosse

 in possesso. Ma questo non mi turberebbe molto. Ho una piccola idea.

 No: l'accusa più grave che può essere portata contro di lui è di

 carattere psicologico: l'eredità. Quale il padre, tale il figlio, mio

 caro.»

 Il suo tono era molto grave e serio, e ne fui impressionato mio

 malgrado.

 «Qual è la piccola idea alla quale ha alluso or ora?» dissi.

 Per tutta risposta Poirot consultò il suo cipollone e mi chiese: «A

 che ora parte il piroscafo del pomeriggio per Calais?».

 «Verso le cinque, credo.»

 «Benissimo. Facciamo appena a tempo.»

 «Lei va a Londra?»

 «Sì, per trovare un testimonio.»

 «E chi?»

 Fu abbozzando un sorriso un po' canzonatorio che Poirot mi rispose:

 «Bella Duveen».

 «Ma come la troverà? Che sa al suo riguardo?»

 «Non so nulla di lei; ma posso indovinare molte cose. Possiamo

 presumere che si chiami davvero Bella Duveen, e poiché questo nome era

 vagamente noto a Stonor, benché evidentemente estraneo alla famiglia

 Renauld, è probabile che sia un'attrice. Jack Renauld è un giovanotto

 che dispone di molto denaro. Dunque è possibile che il suo amore sia

 sbocciato nell'ambiente teatrale. Ciò spiega anche perché il signor

 Renauld tentò di adescare quella donna con un assegno. Credo proprio

 che non farò fatica a trovarla, soprattutto con l'aiuto di questa.»

 E tolse dalla tasca la fotografia che gli avevo visto prendere dal

 cassetto di Jack Renauld. In un angolo stavano scritte queste parole:

 "Con l'amore di Bella". Ma non era la dicitura che attirava il mio

 sguardo affascinato. La somiglianza non era perfetta, pure la cosa

 appariva evidente...

 Provai un dolore angoscioso.

 Era il viso di Cenerentola.

22. Cenerentola.

 Restai un momento agghiacciato, con in mano la fotografia. Poi,

 facendo appello a tutto il mio coraggio per sembrare indifferente, la

 resi a Poirot, mentre gli lanciavo uno sguardo inquisitore. Si era

 accorto di qualcosa? Con mio gran sollievo, sembrava non si curasse di

 me.

 Si alzò in fretta.

 «Non abbiamo tempo da perdere. Bisogna partire presto. Tutto procede

 bene, il mare è calmo.»

 Non ebbi tempo di riflettere, nella confusione della partenza. Ma una

 volta a bordo del piroscafo, lontano dallo sguardo osservatore di

 Poirot, mi ripresi e mi attaccai a mente fredda ai fatti. Che sapeva

 Poirot? Sapeva che la mia compagna di viaggio e Bella Duveen erano la

 stessa persona? Perché era andato all'Hotel del Faro? Per mio bene,

 come avevo supposto, o con un fine più profondo, più sinistro? E in

 questo caso, perché desiderava ritrovare la ragazza? Sospettava che

 avesse visto Jack Renauld commettere il delitto? Oppure sospettava...

 Ma ciò era impossibile! La ragazza non aveva alcuna ragione per

 desiderare la morte di Paul Renauld. Che cosa l'aveva condotta sulla

 scena del delitto? Rivedevo i fatti con cura. Aveva dovuto scendere

 dal treno a Calais, dove l'avevo lasciata il giorno dell'incontro. Non

 era strano che non l'avessi rivista sul piroscafo. Se aveva pranzato a

 Calais e prese un treno a Merlinville, era certo arrivata a villa

 Geneviève circa all'ora indicata dalla vecchia Françoise. Che aveva

 fatto, lasciando la casa un po' dopo le dieci? Era andata in un

 albergo? O forse era ritornata a Calais? E poi? Il delitto era stato

 commesso il martedì sera. Il giovedì mattina lei si trovava ancora a

 Merlinville. Aveva lasciato la Francia? Ne dubitavo molto. Che cosa la

 tratteneva qui? La speranza di vedere Jack Renauld? Le avevo detto ciò

 che tutti credevamo allora: cioè che lui era in mare, diretto in

 Argentina. Forse lei sapeva che l'"Anzora" non era partito. Ma per

 saperlo, doveva aver visto Jack.

 Era ciò che Poirot voleva chiarire? Jack Renauld, ritornando per

 vedere Martha Daubreuil, si era trovato di fronte a Bella Duveen, che

 aveva abbandonato tanto brutalmente. Cominciavo a veder chiaro. Se

 così era, ciò poteva fornire a Jack l'alibi indispensabile. Pure, in

 questo caso era difficile spiegare il suo silenzio. Perché non aveva

 parlato chiaro? Temeva che il suo amore per Bella Duveen arrivasse

 all'orecchio di Martha Daubreuil? Scossi il capo, scontento.

 Tutto ciò mi pareva molto sconcertante. Mi andava poco di essere

 alleato di Poirot nel ricercare quella ragazza, e pure non vedevo

 alcun modo per tirarmi fuori, a meno di dirgli tutto. Ma un intimo

 senso di pudore me lo impediva.

 Poirot ricomparve a Dover, arzillo e sorridente. Il nostro viaggio

 sino a Londra si svolse senza incidenti. Erano già passate le nove

 quando arrivammo; pensavo che sarebbe convenuto ritirarci subito nelle

 nostre camere e non iniziare le ricerche sino all'indomani. Ma Poirot

 aveva altri progetti.

 «Non bisogna perder tempo, mio caro. La notizia dell'arrivo di Jack

 Renauld non apparirà nei giornali inglesi prima di dopodomani.

 Ciononostante non bisogna perder tempo.»

 Non seguivo molto da vicino il suo ragionamento; ma mi accontentai di

 chiedergli come si proponeva di ritrovare Bella.

 «Si ricorda di José Aarons, l'impresario teatrale? No? L'ho aiutato in

 una piccola faccenda. Certo lui potrà informarci su ciò che

 desideriamo sapere.»

 Ci volle un po' di tempo per scovare il signor Aarons. Era passata

 mezzanotte quando lo trovammo. Accolse Poirot con molta cordialità e

 si dichiarò pronto a servirci.

 «Ci sono poche cose riguardanti il teatro che io non sappia» disse con

 un sorriso saputo.

 «Ebbene, signor Aarons, io desidero trovare una ragazza che si chiama

 Bella Duveen.»

 «Bella Duveen? Conosco questo nome, ma, sul momento, non riesco a

 inquadrarlo. Che fa questa ragazza?»

 «Non saprei. Ma eccone la fotografia.»

 Il signor Aarons la fissò un momento, poi si diede una gran manata

 sulla coscia: «Ho trovato!» esclamò. «Si tratta delle Piccole

 Dulcibella!»

 «Le Piccole Dulcibella?»

 «Proprio. Sono due sorelle. Acrobate, ballerine, cantanti. Il loro

 numero è abbastanza indovinato. Credo stiano facendo un giro in

 provincia, a meno che non siano a riposo. Lavoravano a Parigi due o

 tre settimane fa.»

 «Mi potrebbe far sapere dove lavorano?»

 «Niente di più facile. Ritorni pure a casa e domani le manderò io un

 biglietto.»

 Lo salutammo.

 Infatti mantenne la promessa: il mattino dopo, verso le undici,

 ricevemmo due parole, buttate giù alla svelta: "Le sorelle Dulcibella

 si esibiscono al Palace, a Coventry. Buona fortuna".

 Partimmo subito per Coventry. Poirot non prese al cuna informazione al

 teatro, ma si accontentò di prenotare due poltrone per lo spettacolo

 della sera.

 Il programma era terribilmente noioso; o a me pareva tale forse per il

 mio stato d'animo? Finalmente fu la volta delle Piccole Dulcibella.

 Il mio cuore raddoppiò i battiti. Sì, eccole, eccole tutte e due,

 l'una bionda e l'altra bruna, di uguale statura, con succinte gonne

 arricciate, e, nei capelli, grandi nodi di nastro. Sembravano due

 bimbette provocanti. Si misero a cantare. Le loro voci erano fresche e

 intonate. Ballarono con bravura e fecero dei piccoli giochi acrobatici

 molto indovinati. Quando calò il sipario il pubblico applaudì con

 entusiasmo.

 Ebbi a un tratto l'impressione di non poter rimanere nella sala un

 attimo di più. Avevo bisogno di aria. Proposi a Poirot di andarcene

 via.

 «Vada, se lo desidera; io mi diverto e rimarrò sino alla fine. La

 raggiungerò più tardi.»

 Il teatro era a pochi passi dall'albergo. Andai nel salone, ordinai un

 whisky e soda, e mi accinsi a berlo guardando pensieroso fuori dalla

 finestra. Udii la porta aprirsi e voltai il capo credendo fosse

 Poirot. Mi alzai di botto.

 Cenerentola stava sulla soglia. Parlò esitando; respirava con

 difficoltà: «L'ho vista in platea. Lei e il suo amico. Quando si è

 alzato io ero fuori e l'ho seguito. Perché siete venuti a Coventry? Il

 suo compagno è il poliziotto?...».

 Se ne stava in piedi e il cappotto che aveva buttato sopra il costume

 da scena, le cadeva dalle spalle. Vidi le sue guance pallide sotto il

 trucco e intuii il terrore nella sua voce.

 In quel momento compresi tutto, compresi perché Poirot la cercava,

 compresi ciò che lei temeva e compresi infine anche il mio cuore!

 «Sì» dissi gentilmente.

 «... E aspetta me?» chiese a mezza voce.

 Non le risposi subito, la vidi scivolare a terra vicino alla poltrona,

 singhiozzando amaramente. Mi inginocchiai vicino a lei, stringendola

 tra le mie braccia e carezzandole i capelli.

 «Non pianga, piccola, per l'amor di Dio! Lei è al sicuro qui. La

 proteggerò io. Cara, non pianga... Io... so tutto!»

 «Oh! no!»

 «Credo proprio di sì.»

 Un momento dopo, mentre i suoi singhiozzi si calmavano, le chiedevo:

 «Fu lei a portar via il pugnale, vero?»

 «Si.»

 «E' per quello che voleva vedere? Che finse di sentirsi male?»

 Fece un cenno affermativo. E benché fosse un pensiero bizzarro in quel

 momento, fui contento che lo scopo fosse stato quello piuttosto che la

 curiosità mal sana e torbida, di cui l'avevo a tutta prima accusata.

 «Perché prese il pugnale?» domandai.

 «Temevo che vi fossero delle impronte!»

 «Ma non ricordava d'aver messo i guanti?»

 Scosse il capo come sbigottita e parlò adagio:

 «Allora lei... mi consegnerà alla polizia?»

 «Per carità, no, no!»

 Il suo sguardo serio serio cercò il mio e poi mi chiese con una vocina

 tranquilla, ma timorosa: «E perché no?»

 Il luogo e il momento erano male scelti per una dichiarazione d'amore

 e Dio sa se durante tutti i miei sogni mi ero mai immaginato che

 l'amore arrivasse a me in simile veste!

 «Perché le voglio bene, Cenerentola!»

 Lei chinò il capo e mormorò con voce spezzata:

 «Lei non può... non può... se sapesse...» Poi, riprendendosi, mi

 guardò fisso in volto e proseguì: «Che ne sa lei, allora?».

 «So che lei andò a trovare il signor Renauld quella sera. Lui le offrì

 un assegno che lei stracciò indignata. Poi lasciò la casa...»

 Mi interruppi.

 «Continui... Dopo?»

 «Non so se lei fosse a conoscenza del fatto che Jack Renauld doveva

 tornare quella sera a Merlinville, oppure se lo attendesse nella

 speranza di vederlo. Fatto sta che lei ha aspettato. Forse era

 soltanto molto infelice e si mise a camminare senza scopo. In ogni

 modo era là poco prima di mezzanotte e vide un uomo sul campo di

 golf...»

 Mi interruppe ancora. La verità m'era apparsa in un lampo, quando

 Bella entrava nel salone; ma ora mi appariva via via più chiara.

 Rividi esattamente il disegno del soprabito che ricopriva il cadavere

 del signor Renauld, e mi ricordai della straordinaria somiglianza che

 mi aveva fatto credere di vedere il morto risuscitato, quando il

 figlio s'era precipitato nel salotto.

 «Continui» disse la fanciulla con fermezza.

 «Immagino che lui le voltasse le spalle; ma lei lo riconobbe o

 credette di riconoscerlo.» Tacqui. Poi ripresi: «Lei - in treno- mi

 disse di aver sangue meridionale nelle vene, e ciò le aveva quasi

 giocato un brutto tiro, una volta. In una sua lettera a Jack Renauld,

 lei lo minacciò. Quando lo vide là, sul campo di golf, la collera e la

 gelosia la sconvolsero e lei colpi. Non credo nemmeno per un momento,

 Cenerentola, che lei abbia voluto uccidere. Ma lei lo uccise!»

 Lei aveva nascosto il viso tra le mani e diceva con voce spezzata: «Ha

 ragione... ha ragione... vedo tutto esattamente come l'ha descritto».

 Poi si volse a me con aria selvaggia: «E lei mi ama? Come può amarmi

 sapendo ciò che sa?».

 «Non so» risposi, stanco. «Son convinto che l'amore è così, una cosa a

 cui non si può sfuggire... So che ho tentato di non volerle più bene,

 dal giorno che la incontrai...»

 Allora a un tratto, quando meno me l'aspettavo, lei si gettò a terra,

 singhiozzando perdutamente:

 «Oh! non so» gridò «non so che cosa fare! Non so dove andare! Oh

 pietà, pietà... mi dica che debbo fare.»

 Mi inginocchiai ancora vicino a lei, cercando di calmarla.

 «Non abbia paura di me, Bella. Per l'amor di Dio non abbia paura di

 nulla. Le voglio bene, è vero, ma non le chiedo nulla in compenso.

 Lasci solo che le voglia bene. Continui ad amare l'altro per sempre,

 ma lasci che l'aiuti come l'altro non saprebbe fare.»

 Si sarebbe detto che la ragazza s'era fatta di sasso, udendo le mie

 parole; alzò il capo e mi fissò:

 «Lei crede?» mormorò. «Lei crede che io ami Jack Renauld?»

 Poi, metà ridendo e metà piangendo, mi gettò le braccia al collo, e

 premette contro il mio il suo dolce viso bagnato di lagrime:

 «Io amo lei» mormorò «amo lei!»

 Le sue labbra mi sfiorarono una guancia, poi mi baciò più volte con

 dolcezza.

 Un rumore sulla soglia ci fece alzare il capo. Poirot stava là e ci

 osservava.

 Non esitai. Con un balzo lo raggiunsi e, mentre lo tenevo fermo:

 «Presto» dissi alla ragazza «se ne vada. Al più presto possibile. Io

 non lo lascerò».

 Dandomi un ultimo sguardo lei uscì dalla stanza. Io stringevo Poirot

 come in una morsa di ferro.

 «Mio caro» fece lui piano «niente male! L'uomo forte che mi blocca

 come se io fossi un bambino inerme. Ma tutto ciò è scomodo e anche un

 po' ridicolo. Sediamoci e non perdiamo la calma.»

 «Non la inseguirà?»

 «Mio Dio, no. Sono forse Giraud? Mi lasci libero.»

 Non distogliendo da lui lo sguardo, abbandonai la stretta e lui si

 lasciò cadere in una poltrona, palpandosi le braccia.

 «Lei ha la forza di un leone, Hastings, quando è in furia. Trova forse

 di essersi comportato bene con il suo vecchio amico? Le faccio vedere

 la fotografia della fanciulla, la riconosce, ma non me ne fa parola!»

 «A che serviva, se sapeva già ch'io l'avevo riconosciuta?»

 «Adagio, adagio. Lei non sapeva allora che io lo sapessi. E oggi aiuta

 la ragazza a fuggire. Ebbene... lavorerà con me o contro di me?»

 Non risposi per un momento. Provavo un vivo dolore nel mettermi in

 urto col mio vecchio amico. Pure bisognava che prendessi

 definitivamente partito contro di lui. Mi domandavo se mi avrebbe un

 giorno perdonato.

 «Poirot» dissi in tono assai spiacente «confesso che in questa

 occasione mi sono comportato molto male verso di lei. Ma stavolta non

 si può scegliere. E per l'avvenire bisognerà ch'io segua la mia

 strada.»

 Poirot scosse il capo più volte: «Capisco» disse.

 Ogni espressione canzonatoria era svanita dal suo sguardo e lui parlò

 con una franchezza e una bontà che mi sorpresero: «E' proprio così,

 vero? L'amore è venuto per lei, non come se l'era immaginato,

 gradasso, ornato di fronzoli, ma triste, con i piedi doloranti.

 Ebbene... io l'avevo avvertita quando capii che era stata quella

 ragazza a portar via il pugnale. Forse se ne ricorda? Ma... era già

 troppo tardi... Pure mi dica, che sapeva lei?»

 Sostenni il suo sguardo senza batter ciglio.

 «Nulla di ciò che potrebbe dirmi, provocherebbe in me la minima

 sorpresa, Poirot. Ma nel caso lei pensasse di riprendere le ricerche

 per ritrovare la signorina Duveen, io vorrei che lei capisse

 chiaramente una cosa. Se crede che lei sia in alcun modo coinvolta nel

 delitto, o che sia la misteriosa signora che fece visita quella sera

 al signor Renauld, s'inganna. Ho viaggiato lo stesso giorno con lei,

 ritornando dalla Francia in Inghilterra, e l'ho lasciata la sera

 stessa alla stazione Vittoria, di modo che è assolutamente impossibile

 che essa si trovasse a Merlinville.»

 «Ah!» Poirot mi scrutò con aria pensosa. «E lei è pronto a giurarlo

 davanti alla Corte?»

 «Senza dubbio!»

 Poirot si alzò e mi fece un inchino: «Amico mio! Viva l'amore! Compie

 miracoli. Poiché ciò che lei mi suggerisce è davvero ingegnoso.

 Sconcerta perfino Hercule Poirot!»

23. Le difficoltà non sono finite.

Ai momenti di tensione, che ora ho descritto, seguì, naturalmente la

 reazione. Mi coricai con un senso di sollievo, ma al risveglio mi resi

 conto ch'ero ben lungi dall'esser fuori dai guai. A dire il vero, non

 vedevo alcun difetto nell'alibi, che m'era ad un tratto balenato. Non

 avevo che da attenermi al mio racconto e non vedevo in qual modo Bella

 potesse essere accusata. Non esisteva tra noi un'amicizia d'antica

 data, che potesse far pensare ch'io fossi spergiuro. Si poteva

 stabilire, grazie a fatti indiscutibilmente provati, che io avevo

 visto la fanciulla soltanto tre volte. No, ero sempre soddisfatto

 della mia idea; perfino Poirot non aveva forse ammesso che lo metteva

 in imbarazzo?

 Ma a questo punto sentii che bisognava agire con prudenza. Era

 un'ottima cosa che il mio piccolo amico si riconoscesse

 momentaneamente interdetto: ma rispettavo troppo le sue doti per

 credere che potesse rassegnarsi a rimanere a lungo in quella

 situazione. E avevo una umilissima opinione delle mie facoltà, quando

 si trattava di lottare contro le sue. Poirot non avrebbe accettato

 facilmente la sconfitta. Sarebbe riuscito in un modo o nell'altro a

 prendersi la rivincita e nel modo più imprevisto.

 Ci ritrovammo a colazione il mattino seguente, come se nulla fosse

 accaduto. Il buon umore di Poirot era inalterabile, pure credevo di

 notare nel suo modo di agire un che di riservato.

 Dopo colazione gli annunciai il mio progetto di andare a fare una

 passeggiatina. Un lampo di malizia gli brillò nello sguardo.

 «Se va per qualche informazione, non si disturbi, caro. Le posso dire

 tutto quello che vuole sapere. Le sorelle Dulcibella hanno rescisso il

 loro contratto e hanno lasciato Coventry per ignota destinazione.»

 «Davvero, Poirot?»

 «Può credermi, Hastings. Me ne sono informato stamattina all'alba.

 Dopo tutto, che s'aspetta di diverso?»

 Era vero: tutto ciò era prevedibile nelle attuali circostanze.

 Cenerentola aveva approfittato del piccolo vantaggio ch'ero riuscito

 ad assicurarle, e non aveva perso nemmeno un attimo a mettersi fuori

 tiro. Pure mi resi conto subito di trovarmi chiuso in una nuova rete

 di difficoltà.

 Non avevo assolutamente alcun modo per comunicare con la ragazza, e

 pure era indispensabile che lei conoscesse la linea di difesa che

 avevo immaginato e che ero pronto a sostenere. Certo, forse avrebbe

 tentato di corrispondere con me in qualche maniera, ma non lo ritenevo

 probabile.

 Ma intanto, che faceva Poirot? Lo osservavo con attenzione. Aveva la

 sua solita aria innocentissima e fissava meditabondo un punto lontano.

 Appariva troppo tranquillo perché mi sentissi sicuro. Notando il mio

 sguardo preoccupato, mi rivolse un sorriso benevolo.

 «Che cosa la turba Hastings? Si chiede forse perché non mi lancio

 all'inseguimento?»

 «Ma, sì... forse...»

 «E' quel che lei farebbe se fosse al mio posto. Capisco benissimo. Ma

 io non sono di quelli che si divertono a correre in lungo e in largo

 per un paese alla ricerca di un ago in un pagliaio. No. Se ne vada

 pure la signorina Bella Duveen. Certo saprò ritrovarla al momento

 opportuno.»

 Lo osservai con occhi sospettosi. Cercava di rendermi la pariglia?

 Provavo la sensazione molto irritante che lui fosse anche ora il

 padrone della situazione. Il mio senso di superiorità svaniva a poco a

 poco. Avevo reso più facile la fuga di Bella, ed avevo perfino

 concepito un piano ingegnoso per salvarla dalle conseguenze del suo

 atto inconsulto, ma pure non ero tranquillo.»

 «Suppongo, Poirot» dissi con qualche titubanza «che non posso

 chiederle i suoi progetti. Ne ho perso il diritto »

 «Affatto, non ci sono segreti. Noi ritorneremo in Francia senza

 indugi.»

 «Benissimo, allora. Ma è giusto che l'avverta...»

 «So tutto. Lei mi è nemico. Ebbene, sia. Ciò non mi inquieta affatto.»

 «Se tutto è chiaro e alla luce del giorno, sono più tranquillo.»

 «Lei ha al massimo la passione inglese del fair-play, del gioco a

 carte scoperte. Ebbene, ora che i suoi scrupoli sono tacitati,

 partiamo immediatamente. Non c'è tempo da perdere. Il nostro soggiorno

 in Inghilterra è stato breve, ma sufficiente per quel che volevo

 sapere.»

 Il tono era senza importanza, ma le parole mi parvero contenere una

 velata minaccia.

 «Pure...» cominciai. Poi tacqui.

 «Pure... dice lei. Si sente certo soddisfatto della parte che recita.

 Ma io, mi preoccupo di Jack Renauld.»

 Jack Renauld! Queste parole mi fecero trasalire. Avevo dimenticato

 questo lato della situazione. Jack Renauld in prigione, minacciato

 della ghigliottina. La parte che rappresentavo mi apparve in una luce

 più sinistra. Potevo, sì, salvare Bella, ma, facendolo, arrischiavo di

 mandare alla morte un uomo innocente!

 Allontanai questo pensiero con orrore. Non poteva essere. Jack sarebbe

 stato assolto. Certamente lo sarebbe stato. Ma il terribile timore mi

 assaliva di nuovo. E se non lo fosse stato? Avrei dovuto assumermi le

 responsabilità della sua morte? Saremmo arrivati a quel punto? Avrei

 dovuto scegliere tra Bella e Jack Renauld? Il mio cuore mi spingeva a

 salvare colei che amavo, a qualunque costo. Ma se ciò doveva costar la

 vita ad un altro il problema cambiava aspetto!

 Che avrebbe detto Bella? Mi ricordai che non le avevo fatto parola

 dell'arresto di Jack Renauld. Lei ignorava che il suo ex-innamorato

 era in prigione, accusato di un orrendo delitto. Quando l'avesse

 saputo, che avrebbe fatto? Avrebbe acconsentito ad aver salva la vita

 a spese di quella di Jack? Bisognava che lei agisse con ponderatezza.

 Jack Renauld poteva essere e sarebbe probabilmente stato assolto senza

 il suo intervento. In questo caso tutto sarebbe finito bene. Ma se non

 era assolto? Ecco l'orribile problema, ch'io non sapevo risolvere. Mi

 immaginavo che lei non corresse alcun rischio di vedersi infliggere la

 pena capitale, perché nel suo caso le circostanze che avevano

 determinato il delitto erano del tutto diverse. Lei poteva addurre la

 gelosia, una provocazione estrema; la sua bellezza e la sua giovinezza

 avrebbero ottenuta l'indulgenza dei giudici. Il fatto che, per un

 tragico errore, fosse stato il signor Renauld e non suo figlio a

 scontare il fio, non avrebbe mutato per nulla il movente del delitto.

 Ma in ogni modo, per quando indulgente potesse essere il verdetto,

 Bella sarebbe stata certo condannata a una lunga prigionia.

 No, bisognava proteggerla. E nello stesso tempo bisognava salvare Jack

 Renauld. Non vedevo bene come riuscirvi. Avevo fiducia in Poirot. Era

 forse difficile, ma ci sarebbe riuscito. Bella non sarebbe stata

 accusata e Jack Renauld sarebbe stato assolto.

 Non smettevo dal ripeterlo ma nel fondo del cuore c'era ancora un

 timore, che mi gelava.

24. Martha Daubreuil.

Lasciammo l'Inghilterra col treno della sera, e il mattino seguente

 arrivammo a Saint-Omer, dove Jack Renauld era stato tradotto. Poirot

 andò immediatamente dal signor Hautet, ed io lo accompagnai.

 Dopo varie formalità e preliminari, fummo introdotti nello studio del

 giudice istruttore, che ci accolse cordialmente.

 «Mi avevano informato del suo ritorno in Inghilterra. signor Poirot.

 Sono felice di constatare che ciò non era esatto.»

 «Sono ritornato davvero in Inghilterra, signore, ma solo per una breve

 visita. Si trattava di una traccia di interesse secondario, che pure

 meritava d'essere esaminata.»

 «Ed è rimasto soddisfatto?»

 Poirot alzò le spalle e il signor Hautet sospirò.

 «Bisogna che ci rassegnamo, credo. Quell'animale di Giraud ha dei modi

 abominevoli, ma non c'è dubbio che è abilissimo! Non c'è caso che si

 sbagli.»

 «Lei crede?»

 «Ebbene: parlando francamente ed in confidenza, beninteso, lei può

 arrivare ad un altra conclusione?»

 «Francamente, mi pare che si siano molti punti oscuri...»

 «Quali, per esempio?»

 Ma Poirot non chiarì le sue idee.

 «Non li ho ancora bene ordinati» ribatté. «Facevo una riflessione di

 carattere generale. Quel giovane mi era simpatico, e mi spiaceva di

 pensarlo colpevole di un orrendo delitto. A proposito, che dice

 l'accusato?»

 Il magistrato aggrottò la fronte.

 «Non lo capisco. Sembra incapace di tentare la minima difesa. Si è

 fatta una fatica terribile per indurlo a rispondere a qualche domanda.

 Si accontenta di negare, e si barrica poi in un assoluto silenzio.

 Domani lo interrogherò ancora. Desiderate essere presenti

 all'interrogatorio?»

 Accogliemmo l'invito con grande entusiasmo.

 «E' un caso pietoso» disse il magistrato con un sospiro. «Ho una

 grande stima per la nostra signora Renauld.»

 «E come sta?»

 «Non ha ancora ripreso i sensi. E' meglio, da un lato, così la povera

 signora evita molte inutili emozioni. I medici assicurano che non c'è

 pericolo, ma quando ritornerà in sé avrà bisogno della calma più

 completa. Le sue condizioni attuali sono dovute tanto alla scossa

 nervosa che alla caduta. Sarebbe terribile se la sua mente rimanesse

 colpita.»

 Il signor Hautet si abbandonò nella poltrona, tentennando il capo. Si

 riprese bruscamente e disse con un sussulto: «Mi ricordo ora che ho

 una lettera per lei, signor Poirot. Santo cielo, dove l'ho messa?».

 Frugò fra le sue carte, e infine, trovata la lettera, la porse a

 Poirot.

 «Mi è arrivata in busta chiusa perché gliela recapitassi» spiegò.

 Poirot osservò la busta con curiosità. La scrittura era slanciata e

 obliqua, certo di una donna. Poirot non l'aprì, ma se la mise in

 tasca. Poi si alzò.

 «Allora... a domani. E mille grazie per la sua squisita cortesia.»

 «S'immagini! Sono sempre a sua disposizione. Questi giovani poliziotti

 della scuola di Giraud si assomigliano tutti: tutti ignoranti e

 beffardi. Non si rendono conto che un giudice istruttore della mia...

 della mia... esperienza deve per forza esser dotato di un certo acume,

 di un po' di fiuto. Insomma, la buona educazione della vecchia scuola

 mi garba assai di più! Dunque, caro amico, mi chieda quello che vuole.

 Noi la sappiamo lunga, eh?...»

 Il signor Hautet si congedò, ammirato di se stesso e di noi. Ma mi

 spiace dover dire che il primo commento di Poirot, mentre percorrevamo

 il corridoio, fu: «Che imbecille!».

 Stavamo per lasciare il palazzo di Giustizia, quando andammo a

 sbattere contro Giraud. Era vestito con ricercatezza e appariva

 sicurissimo di sé.

 «Ah! signor Poirot!» esclamò con aria disinvolta. «E' dunque tornato

 dall'Inghilterra? Credo che ormai la conclusione di questa storia non

 sia lontana.»

 «Lo credo anch'io, signor Giraud.»

 Poirot parlava a voce bassa. E la sua aria abbattuta parve deliziare

 Giraud.

 «Che delinquente senza risorse! Non ha nemmeno la forza di difendersi!

 E' straordinario!»

 «E' così straordinario che le dà da pensare, vero?» suggerì Poirot

 calmo.

 Ma Giraud non lo ascoltava neppure. Faceva volteggiare il suo bastone

 con noncuranza.

 «Ebbene... buon giorno, signor Poirot. Sono felice che anche lei sia

 finalmente convinto della colpevolezza di Jack Renauld.»

 «Scusi... ma Jack Renauld è innocente.»

 Giraud diede un balzo, poi scoppiò in una risata e, toccandosi la

 fronte col dito, riassunse il suo pensiero in due parole: "Vecchio

 pazzo!"

 Poirot si eresse ed una luce minacciosa brillò nei suoi occhi.

 «Signor Giraud, durante tutta l'inchiesta, lei ha conservato nei miei

 riguardi un atteggiamento volutamente offensivo. Merita una buona

 lezione. Sono pronto a scommettere cinquecento franchi che io, prima

 di lei, scoprirò l'assassino del signor Renauld. Accetta la

 scommessa?»

 Giraud lo guardò attonito.

 «Via» incalzò Poirot. «Siamo intesi?»

 «Non ho nessuna voglia di portarle via dei soldi.»

 «Non abbia timore, non me ne porterà via.»

 «Ebbene, accetto. Lei dice che il mio atteggiamento verso di lei è

 stato sempre offensivo. Ora sappia che, da parte sua, mi ha diverse

 volte terribilmente infastidito!»

 «Sono felice di saperlo!» disse Poirot. «Buongiorno, signor Giraud.

 Andiamo, Hastings.»

 Non dissi parola, mentre scendevamo le scale. Il cuore mi pesava.

 Poirot aveva rivelato troppo chiaramente le sue intenzioni. Dubitavo

 più che mai di poter salvare Bella dalle conseguenze del suo atto:

 quel disgraziato incontro con Giraud aveva punto sul vivo il mio

 poliziotto.

 Ad un tratto, sentii una mano sulla spalla, e, volgendo il capo, vidi

 Gabriel Stonor. Ci fermammo per salutarlo e lui si offrì di

 riaccompagnarci all'albergo.

 «Che fa qui, signor Stonor?» disse Poirot.

 «Bisogna essere solidali con gli amici » ribatté l'altro seccamente.

 «Specialmente quando sono accusati a torto.»

 «Lei non crede dunque che Jack Renauld abbia commesso il delitto?»

 chiesi con interesse.

 «No di certo. Conosco quel giovane. Confesso che ci sono due o tre

 cose in questo affare che mi hanno tratto del tutto fuor di strada:

 tuttavia, nonostante il suo assurdo modo di accettare l'accusa, non

 crederò mai che sia un assassino.»

 Provavo una viva simpatia per il segretario.

 «Sono certo che molti condividono la sua opinione!» esclamai. «Ci sono

 troppo poche prove contro di lui. Direi quasi che la sua assoluzione è

 sicura.»

 Ma Stonor rispose, come non mi sarei augurato:

 «Darei qualunque cosa per pensarla come lei!». Poi, volto a Poirot,

 disse: «E la sua opinione, signore?».

 «Credo che le prove contro di lui siano abbastanza gravi.»

 «E lo crede colpevole?» domandò Stonor vivacemente.

 «No. Ma credo che sarà molto difficile provare che non lo è.»

 «Si comporta in modo cosi strano!» mormorò Stonor.

 «Intuisco che c'è ben altro in questa storia di quanto non appaia a

 prima vista. Giraud non se ne rende conto; è un mediocre; ma tutto il

 caso è straordinariamente bizzarro. Quanto a questo, però, meno se ne

 parlerà e meglio sarà. Se la signora Renauld vuol tener nascosto

 qualcosa, mi inchino alla sua volontà. Ciò la riguarda; ed ho troppo

 rispetto per il suo buon senso per tentare di controbatterla. Ma non

 arrivo a capire l'atteggiamento di Jack. Si direbbe che vuol farsi

 credere colpevole.»

 «Ma è assurdo!» esclamai. «Sappiamo che il pugnale non poteva essere

 quella sera nelle mani di Jack Renauld. La signora Renauld lo sa.»

 «E' vero » disse Stonor. «Quando ritornerà in sé, dirà questo e altro.

 Ma ora debbo lasciarvi.»

 «Un momento» fece Poirot fermandolo con un gesto. «Potrebbe fare in

 modo di avvertirmi immediatamente nel caso che la signora Renauld

 riprendesse conoscenza?»

 «Certo. E' semplicissimo.»

 «Quella prova del pugnale è eccellente Poirot» dissi mentre salivamo

 in camera. «Non potevo parlare in modo più chiaro davanti a Stonor.»

 «E ha fatto benissimo. Meglio conservare per noi il segreto più a

 lungo possibile. Quanto al pugnale, l'informazione data a Stonor non è

 favorevole a Jack Renauld. Si ricorda che stamattina sono scomparso

 per un'ora prima della partenza da Londra?»

 «Sì.»

 «Ebbene! Ho tentato di trovare la fabbrica ove Jack Renauld aveva

 fatto costruire i suoi ricordi di guerra. Sappia, Hastings, che gli

 furono consegnati non due ma tre pugnali.»

 «Di modo che...»

 «Di modo che, dopo averne dato uno a sua madre e uno a Bella Duveen,

 gliene rimase un terzo, che serbò per suo uso personale. No, Hastings,

 temo proprio che la questione del pugnale non ci aiuterà a salvarlo

 dalla ghigliottina.»

 «Non arriveremo a questo punto!» esclamai spaventato. «Lei lo

 salverà!»

 Poirot mi diede un'occhiata maliziosa.

 «Non è forse lei che ha reso ciò impossibile, mio caro?»

 «Ci sarà pure un altro mezzo» mormorai.

 «Ah! perbacco! Ma lei mi chiede di far miracoli! No, non dica altro.

 Vediamo piuttosto il contenuto di questa lettera.»

 Il suo viso si contrasse mentre la leggeva; e mi porse poi il foglio

 di carta.

 «Ci sono altre donne che soffrono al mondo!»

 La scrittura era sconvolta e la lettera era stata evidentemente

 tracciata con estrema agitazione.

 "Caro signor Poirot,

 se riceve questa mia, la supplico di venirmi in aiuto. Non ho nessuno

 a cui rivolgermi, e bisogna che Jack sia salvo ad ogni costo. La

 scongiuro in ginocchio di aiutarci.

 Martha Daubreuil"

 Resi la lettera commosso.

 Mezz'ora dopo eravamo al cancello di villa Marguerite. Martha ci venne

 incontro e fece entrare Poirot, tenendogli la mano stretta tra le sue.

 «Ah! E' venuto! Come è buono, lei! Ero disperata, non sapevo che fare.

 Non vogliono nemmeno permettermi di andare a trovarlo in prigione.

 Soffro terribilmente, sono quasi pazza dal dolore. E' vero che Jack

 non nega d'aver commesso il delitto? Ma è una follia! E' impossibile

 che sia colpevole! Non lo crederò mai!»

 «E nemmeno io, signorina» disse Poirot con dolcezza.

 «Ma allora, perché non parla? Non capisco.»

 «Forse tenta di salvare qualcuno» suggerì Poirot, senza perderla di

 vista.

 Lei aggrottò la fronte: «Salvare qualcuno? Vuole forse alludere a sua

 madre? Ah! l'ho sospettata fin dal principio! Chi eredita tutto il

 patrimonio? E' facile portare il lutto di vedova e far la parte

 dell'ipocrita! E dicono che quando Jack fu arrestato lei perdette i

 sensi!». Fece un gesto drammatico, poi riprese: «Senza dubbio Stonor,

 il segretario, l'ha aiutata! Sono molto amici, quei due. E' vero che

 lei è più anziana, ma gli uomini si infischiano di questo, quando una

 donna è ricca».

 C'era un briciolo d'amarezza nella sua voce.

 «Stonor era in Inghilterra» dissi.

 «E' lui che lo dice! Ma si può sapere...?»

 «Signorina» disse Poirot con dolcezza. «Se dobbiamo lavorare insieme,

 lei ed io, bisogna che tutto sia chiaro. Prima di tutto le farò una

 domanda.»

 «Dica, signore.»

 «Conosce il vero nome di sua madre?»

 Martha lo guardò un momento, poi nascondendo il viso fra le mani,

 scoppiò in singhiozzi.

 «Via, via!» disse Poirot, dandole un amichevole col petto sulla

 spalla. «Si calmi. Vedo che lo sa. Ora una seconda domanda: sa chi era

 veramente il signor Renauld?»

 Alzò la testa e lo guardò sorpresa.

 «Il signor Renauld?»

 «Ah! Vedo che non lo sa. Allora ascolti.»

 Narrò punto per punto tutta la storia, press'a poco come aveva fatto

 con me il giorno della nostra partenza per l'Inghilterra. Martha lo

 ascoltava silenziosa. Quando Poirot finì di parlare, la ragazza

 esclamò:

 «Ma lei è straordinario! Ammirevole!» E giungendo le mani con terrore,

 in gesto pieno di abbandono: «Lo salvi, signore!» disse. «Lo amo. Lo

 salvi! Lo salvi!».

25. Una soluzione inaspettata.

Assistemmo, il mattino seguente, all'interrogatorio di Jack Renauld.

 Era in prigione da pochissimo tempo, ma sentii un colpo al cuore nel

 constatare il cambiamento subito già dal giovane recluso.

 Aveva le guance infossate, gli occhi profondamente cerchiati e l'aria

 stralunata e stanca di chi non ha dormito da varie notti. Non tradì,

 scorgendoci, alcuna emozione.

 Il prigioniero e il suo difensore, avvocato Grosier, furono fatti

 sedere. Un agente stava sulla soglia per sorvegliare l'ingresso. Il

 paziente cancelliere era seduto davanti al suo tavolino.

 E l'interrogatorio cominciò.

 «Renauld» iniziò il giudice istruttore «nega d'essere stato a

 Merlinville la sera del delitto?»

 Jack non rispose subito; poi disse con una titubanza davvero pietosa:

 «Se... le ho già detto che ero a Cherbourg».

 Il giudice istruttore si volse bruscamente:

 «Fate entrare i testi.»

 Un momento dopo la porta si aprì davanti a un uomo, che riconobbi per

 uno dei facchini della stazione di Merlinville.

 «Era di servizio la notte dal 7 all'8 giugno?»

 «Sì, signore.»

 «Era presente all'arrivo del treno delle ventitré e quaranta?»

 «Sì, signore.»

 «Osservi il prigioniero. Lo riconoscerebbe come uno dei viaggiatori

 che scese dal treno?»

 «Sì, signore. Conosco bene il signore Jack Renauld.»

 «E' sicuro anche della data? »

 «Sì, signore. Fu il mattino seguente, l'otto giugno, che sapemmo del

 delitto.»

 Un altro impiegato della stazione fu introdotto; anche lui confermò la

 deposizione del primo.

 Il magistrato si rivolse a Jack Renauld:

 «Questi due testi la riconoscono formalmente. Che ha da aggiungere?»

 Jack alzò le spalle: «Nulla».

 Il signor Hautet scambiò un'occhiata col cancelliere, mentre questi

 scriveva la risposta dell'accusato.

 «Renauld» continuò il giudice «riconosce questo?»

 Pose un oggetto sulla tavola, che gli era vicina; fremetti

 riconoscendo il pugnale.

 «Scusi» esclamò l'avvocato Grosier. «Chiedo di poter parlare al mio

 cliente, prima che risponda alla domanda.»

 Ma Jack Renauld non prese nemmeno in considerazione i sentimenti del

 disgraziato Grosier. Lo allontanò con un gesto e rispose

 tranquillamente: «Certo, lo riconosco. E' un dono ch'io feci a mia

 madre, un ricordo della guerra».

 «Che lei sappia, esiste una copia di questo pugnale?»

 Di nuovo l'avvocato Grosier insorse, ma di nuovo Jack lo fece tacere:

 «No, che io sappia. Ne feci io stesso il disegno».

 Perfino il magistrato parve stupefatto della temerità di quella

 risposta. Si sarebbe detto che Jack era deciso a fare precipitare la

 sua condanna. Compresi, naturalmente, che bisognava a ogni costo -

 per salvare Bella - tenere nascosto che esisteva un altro pugnale.

 Finché non si considerava che l'esistenza di un pugnale, nessun

 sospetto sarebbe caduto su colei che possedeva il secondo pugnale.

 Egli tentava coraggiosamente di salvare la donna che aveva un tempo

 amata, ma a quale prezzo!

 Il signor Hautet parlò ancora.

 «La signora Renauld ci disse che la sera del delitto il pugnale era

 sul suo comodino. Ma la signora Renauld è madre! Ciò la sorprenderà

 forse, Renauld, ma io credo probabile che la signora si sia ingannata

 e che lei abbia portato con sé il pugnale a Parigi, forse

 inavvertitamente... Che cosa ha da contrapporre alla mia ipotesi?»

 Vidi le mani del giovane contrarsi sotto la stretta delle manette, e

 il sudore imperlargli la fronte.

 «Non ho nulla da opporre. E' possibile.»

 Fu un momento di stupore generale.

 L'avvocato Grosier si alzò, protestando:

 «Il mio cliente ha subito una forte scossa nervosa. Desidero far

 sapere che non lo tengo responsabile delle sue dichiarazioni.»

 Il magistrato lo fece tacere con aria corrucciata e parve - per

 qualche attimo - che lui stesso fosse in preda a qualche dubbio.

 Jack Renauld spingeva all'estremo la sua parte.

 Il signor Hautet si chinò in avanti e osservò il prigioniero con uno

 sguardo acuto: «Capisce bene, Renauld, che dopo le sue risposte non mi

 rimane altro che dichiararla colpevole?»

 Il viso di Jack era congestionato. Lui fissò il giudice senza batter

 ciglio: «Signor Hautet, giuro che non ho ucciso mio padre».

 Ma il breve istante d'incertezza del giudice era già dissipato. Hautet

 proruppe in una risata sardonica:

 «Certo! I nostri prigionieri sono tutti innocenti. Lei è condannato

 per le sue confessioni. Non può difendersi né opporre un alibi; si

 limita ad asserire in modo vago di non essere colpevole. Renauld, lei

 ha ucciso suo padre assassinandolo vilmente e crudelmente per entrare

 in possesso del patrimonio che credeva le toccasse alla sua morte. Sua

 madre fu sua complice dopo il delitto. Certo, considerando che lei ha

 agito con animo di madre, la Corte le concederà un'indulgenza che non

 userà nei suoi riguardi. E giustamente. Il suo delitto è orribile,

 innominabile e merita l'obbrobrio degli uomini.»

 Il signor Hautet aveva preso il volo; infiorava il suo discorso, tutto

 compreso della solennità del momento e della sua parte di

 rappresentante della giustizia.

 «Lei ha ucciso» riprese «e deve pagare il fio del suo delitto. Io le

 parlo, non come uomo, ma come rappresentante della giustizia, della

 giustizia eterna, che...»

 A questo punto, il signor Hautet fu bruscamente interrotto, con suo

 gran dispetto. La porta era stata socchiusa.

 «Signor giudice... signor giudice» balbettò l'usciere. «C'è una

 signora che dice... che dice...»

 «Che cosa dice?» esclamò il magistrato irritato. «Tutto ciò è

 irregolare; lo proibisco, lo proibisco formalmente.»

 Ma una esile personcina scostò con dolcezza la guardia, che

 balbettava, e avanzò nella sala, tutta vestita di nero e con un lungo

 velo che le copriva il volto. Il mio cuore diede un balzo, e mi sentii

 venir meno. Dunque era venuta lo stesso! Tutti i miei sforzi erano

 vani! Pure non potevo che ammirare il coraggio che l'aveva spinta a

 prendere risolutamente una tale decisione.

 Lei alzò il velo; ed io uscii in una sorda esclamazione. Per quanto le

 assomigliasse al punto di trarre in inganno, quella donna non era

 Cenerentola! D'altra parte, ora che la vedevo senza la parrucca bionda

 che portava in scena, la riconobbi come l'originale della fotografia

 trovata nella camera di Jack Renauld.

 «Lei è il signor Hautet, giudice istruttore?» disse.

 «Sì... ma... proibis...»

 «Io mi chiamo Bella Duveen e vengo a costituirmi. Sono io l'assassina

 del signor Renauld.»

 26. Una lettera.

 "Caro amico,

 quando le giungerà questa mia, saprà tutto. Nulla di ciò che possa

 dire ha la minima influenza su Bella. E' partita per costituirsi. Sono

 stanca di lottare. Lei saprà ora che l'ho ingannata, che ho compensato

 con menzogne la fiducia che lei mi aveva concesso. Forse ciò le

 sembrerà senza attenuanti, ma prima di scomparire per sempre dalla sua

 vita, vorrei spiegarle come tutto è accaduto. Se sapessi che lei mi

 perdona, la vita mi sembrerebbe più facile in avvenire. Non ho agito

 così per mio interesse: è la sola cosa che possa addurre come scusa!

 "Comincerò dal giorno in cui la incontrai sul rapido di Parigi. Ero

 allora molto inquieta per Bella. Lei era pazza di Jack Renauld e si

 sarebbe lasciata mettere sotto i piedi da lui. Quando Jack cominciò a

 cambiare atteggiamento, a non scriverle più così spesso come per il

 passato, Bella cadde in uno stato pietoso. Si mise in testa che lui

 amava un'altra donna ed in questo aveva perfettamente ragione, come

 seppi poi. Stabilì di recarsi a casa sua a Merlinville per tentare di

 vederlo. Siccome sapeva che io ero contraria ad un simile progetto mi

 abbandonò. Mi accorsi che non era sul treno di Calais e stabilii di

 non tornare in Inghilterra senza di lei. Avevo il presentimento che

 sarebbe successo qualche cosa di terribile, se non arrivavo ad

 impedirlo.

 "Raggiunsi il primo treno per Parigi. Bella era là e voleva recarsi

 immediatamente a Merlinville. Discussi con lei facendo del mio meglio,

 ma fu fatica inutile, perché era decisa ad agire a suo modo. Allora me

 ne lavai le mani. Avevo fatto tutto quello che potevo. Era ormai

 tardi. Andai all'albergo e Bella partì per Merlinville. Ma non

 riuscivo a liberarmi da un angoscioso presentimento.

 "Il giorno seguente, restai senza notizie di Bella. Mi aveva detto che

 mi avrebbe raggiunta ad una data ora all'albergo, ma non mantenne la

 promessa. Per tutto quel giorno non si fece viva. Mi sentii sempre più

 inquieta. Poi nel giornale della sera, lessi del delitto.

 "Fu una cosa orribile! Non avevo nessuna certezza, ma avevo una

 tremenda paura. Mi dissi che Bella doveva aver incontrato il signor

 Renauld padre, che gli aveva parlato di Jack e di sé, che lui l'aveva

 forse insultata. Abbiamo tutte e due un carattere così eccitabile!

 "Poi venne fuori tutta quella storia di uomini mascherati e mi sentii

 un po' rassicurare. Pure il fatto che Bella non era venuta

 all'appuntamento fissato, mi teneva in viva apprensione.

 "Il giorno dopo ero tanto inquieta che dovetti andare a Merlinville

 per vedere sul posto tutto quel che sarebbe stato possibile vedere. E

 quasi subito mi incontrai con lei. E lei sa quel che accadde allora.

 Quando vidi il morto che assomigliava tutto a Jack, e che indossava il

 suo soprabito, capii tutto! E poi vidi il tagliacarte, piccolo

 orribile strumento! che Jack aveva regalato a Bella. C'erano dieci

 probabilità contro una che il manico portasse le sue impronte

 digitali. Non credo di poterle spiegare quella specie di impotente

 terrore che mi prese in quell'attimo. Vidi chiaro una sola cosa:

 dovevo impadronirmi di quel pugnale e fuggire prima che si

 accorgessero della sua scomparsa. Finsi di svenire, e mentre lei

 andava a cercar l'acqua, presi il pugnale e lo nascosi in seno! Le

 dissi che ero scesa all'Hotel del Faro, ma, naturalmente, ritornai

 subito a Calais e presi il primo piroscafo per l'Inghilterra. Quando

 fummo in mezzo alla Manica, gettai in mare il pugnale.

 "Allora cominciai a respirare.

 "Bella era a Londra, nel nostro appartamento. Aveva il volto

 cadaverico. Le dissi quel che avevo fatto e che per il momento non

 correva rischi. Mi guardò sbalordita e poi si mise a ridere... a

 ridere! Era spaventoso udirla! Pensai che la miglior cosa fosse

 tornare al lavoro. Sarebbe diventata pazza, se avesse avuto il tempo

 di pensare a ciò che aveva fatto. Per fortuna mi capitò subito una

 scrittura. E poi vidi lei col suo amico, mentre ci sorvegliavate

 quella sera a Coventry... Ero pazza dalla paura. Dovevate nutrire dei

 sospetti; altrimenti non ci avreste dato la caccia in quel modo! I

 miei nervi non reggevano più. Prima di poterle parlare, mi fece capire

 che sospettava di me e non di Bella! Oppure credeva ch'io fossi Bella,

 perché avevo preso il pugnale.

 "Vorrei, caro, che potesse leggere quel che mi passa nel cuore in

 questo momento! Forse mi perdonerebbe! Avevo paura... Ero tanto

 disperata! Riuscii solo a capire che lei avrebbe tentato di salvare

 me, ma non ero certo che avrebbe fatto altrettanto per Bella... Non

 osavo sperarlo! La cosa era molto diversa! Bella è la mia gemella;

 dovevo osare tutto per lei. Allora continuai a mentire... mi sento

 ancora degna di disprezzo... Ho detto tutto. Lei troverà che ciò è

 sufficiente... Dovevo affidarmi a lei... L'avessi fatto!...

 "Quando apparve nei giornali la notizia dell'arresto di Jack Renauld,

 la partita fu perduta. Bella non volle attendere, per vedere quale

 piega prendessero gli avvenimenti.

 "Sono molto stanca... non posso più scrivere..."

 Aveva cominciato a firmare Cenerentola, ma poi riprendendosi aveva

 cancellata la parola e l'aveva sostituita con "Dulcie Duveen".

 Poirot mi era vicino mentre leggevo. I fogli mi caddero di mano, lo

 guardai.

 «Sapeva che era l'altra?»

 «Sì, amico mio.

 «E perché non me lo ha detto?»

 «Dapprima mi parve impossibile che lei commettesse un simile errore.

 Aveva visto la fotografia. Le due sorelle si rassomigliano molto, è

 vero, ma non sono in tutto identiche.»

 «Ma i capelli biondi...»

 «Non erano che una parrucca, per ottenere un bizzarro contrasto sulla

 scena. E' forse possibile che, di due gemelle, una sia bionda e

 l'altra bruna?»

 «Perché non me l'ha detto l'altra sera a Coventry?»

 «Ricordi che i suoi metodi furono un pochino violenti, mio caro» disse

 Poirot in tono ironico. «Non me ne diede il tempo. Dopo, fui molto

 offeso per la mancanza di fiducia che aveva dimostrato verso di me.

 Poi volevo vedere se i suoi sentimenti avrebbero sopportato la prova

 del tempo. Insomma, se si trattava di un vero amore o di una semplice

 simpatia. D'altronde, non l'avrei lasciata a lungo in quell'errore.»

 Scossi la testa. Il suo tono era troppo affettuoso perché potessi

 serbargli rancore.

 «Legga» dissi. «Mi faccia questo piacere.»

 Scorse la lettera e poi mi guardò.

 «Che cosa l'angustia, Hastings?»

 Poirot mi si rivelava sotto un aspetto nuovo. La sua abituale aria

 canzonatoria era scomparsa. Gli potei confidare senza troppa fatica

 quel che speravo. «Come posso raggiungerla? Non c'è indirizzo. Un

 francobollo francese e basta!»

 «Non s'inquieti! Lasci fare a papà Poirot. Gliela troverò io, appena

 avrò cinque minuti liberi!»

 27. La storia di Jack Renauld.

 «Complimenti, signor Jack» disse Poirot con calore, stringendo la mano

 del giovane.

 Il giovane Renauld appena liberato era venuto a trovarci, prima di

 ritornare a Merlinville, dove avrebbe raggiunto Martha e sua madre.

 Stonor lo accompagnava, e l'aspetto fiorente del segretario

 contrastava in modo strano col volto solcato di Jack. Quest'ultimo era

 sull'orlo di una crisi di nervi. Benché libero dall'immediato pericolo

 che lo minacciava, le circostanze attraverso le quali era avvenuta la

 sua liberazione erano troppo penose. Sorrise triste a Poirot e gli

 disse a bassa voce: «L'ho fatto per salvarla: ed è stato tutto

 inutile».

 «Ma non poteva aspettarsi che quella ragazza accettasse il sacrificio

 della sua vita!» osservò Stonor seccamente.

 «Eh, già! è giustissimo» fece Poirot sorridendo. «Se lei si fosse

 ostinato, avrebbe avuto sulla coscienza la morte dell'avvocato

 Grosier, che sarebbe stato soffocato dalla rabbia.»

 «Certo lui aveva le migliori intenzioni» disse Jack. «Ma mi dava

 terribilmente ai nervi. Lei capisce non mi sarebbe stato facile

 confidarmi con lui. Ma, Dio santo, che succederà a Bella?»

 «Se fossi in lei» disse Poirot francamente, «non mi tormenterei oltre

 misura. La polizia francese è molto indulgente con la bellezza e la

 gioventù e per i delitti passionali. Un bravo avvocato insisterà sulle

 circostanze attenuanti! Non sarà però piacevole per lei!»

 «Poco importa! Sa, signor Poirot, io mi sento responsabile, in certo

 qual modo, dell'assassinio di mio padre. Se non ci fosse stata una

 relazione tra me e quella ragazza, oggi lui sarebbe ancora vivo. E

 poi, la sbadataggine che mi ha fatto scambiare il soprabito... Non

 posso fare a meno di sentirmi responsabile della sua morte. Questo mi

 tormenterà per tutta la vita...»

 «No! No!» dissi io con dolcezza.

 «Certo è terribile pensare che Bella ha ucciso mio padre» riprese

 Jack. «Ma io l'avevo trattata in modo odioso. Quando incontrai Martha

 e capii che avevo sbagliato, avrei dovuto dirglielo francamente. Ma

 temevo qualche scenata; temevo che la cosa giungesse alle orecchie di

 Martha e che lei la considerasse più seria di quel che non fosse in

 realtà. Insomma, sono stato vile ed ho lasciato andare le cose al loro

 destino, nella speranza che s'aggiustassero da sole. E non ho capito

 che portavo alla disperazione quella disgraziata. Se m'avesse davvero

 ucciso, come ne aveva l'intenzione, non avrei avuto che quel che

 meritavo! E il modo con cui è venuta a costituirsi ora, è davvero

 coraggioso! Io avrei tutto sopportato sino alla fine.»

 Rimase silenzioso un momento, poi esclamò, cambiando argomento: «Quel

 che non riesco a spiegarmi, è come mai mio padre passeggiasse a tarda

 notte senza vestito e col mio soprabito. Certo era riuscito a sfuggire

 a quei due cileni e mia madre sbaglia quando afferma che erano venuti

 verso le due. Oppure... tutto questo non è che una messa in scena? Mia

 madre non ha creduto, non ha potuto credere che... che fossi stato

 io?».

 Poirot si affrettò a rassicurarlo: «No, no, signor Jack. Non abbia

 alcun timore al riguardo. Quanto al resto glielo spiegherò un giorno.

 Ci son due fatti molto strani. Ma ora mi racconti esattamente quel che

 avvenne in quella terribile notte».

 «C'è poco da dire. Ritornai da Cherbourg per vedere Martha prima di

 andare in capo al mondo. Il treno era in ritardo e decisi di prendere

 la scorciatoia attraverso il campo di golf. Di là mi sarebbe stato

 facile entrare nel giardino di villa Marguerite. Ero quasi arrivato

 quando... udii un grido spaventoso. Non molto forte; un grido

 strozzato, che mi agghiacciò. Per un momento rimasi pietrificato al

 mio posto. Poi girai intorno a un cespuglio. C'era la luna. Vidi la

 fossa e una strana figura sdraiata, viso a terra, con un pugnale

 infilato nella schiena. E poi... e poi... alzai gli occhi e la vidi!

 Lei mi guardava come fossi uno spettro (e a tutta prima mi dovette

 davvero prendere per tale) e ogni espressione era svanita dal suo viso

 fuor che quella del terrore! Mandò un grido e fuggì!»

 S'interruppe tentando di dominare l'emozione.

 «E poi?» domandò piano Poirot.

 «Non so nulla. Rimasi là un momento, sbigottito. Poi capii che era

 preferibile sparire al più presto possibile. Non mi venne in mente che

 avrebbero potuto sospettarmi, ma temevo d'esser chiamato a deporre

 contro la ragazza. Andai dunque a piedi a Saint-Beauvais, come le ho

 detto, e là trovai un'auto che mi ricondusse a Cherbourg.» In quel

 mentre bussarono alla porta. Era un telegramma per Stonor. Lui l'aprì

 rapidamente e balzò in piedi.

 «La signora Renauld ha ripreso conoscenza!» esclamò.

 Poirot si alzò immediatamente.

 «Andiamo a Merlinville.»

 La partenza fu precipitosa. Per desiderio di Jack, Stonor acconsentì

 di rimanere a Saint-Omer, per tentare tutto in favore di Bella Duveen.

 Poirot, Jack Renauld ed io partimmo nell'auto di Renauld.

 Quaranta minuti dopo eravamo a Merlinville.

 Mentre ci avvicinavamo al cancello di villa Marguerite, Jack Renauld

 diede uno sguardo interrogativo a Poirot.

 «Che ne direbbe se andassi avanti ad avvertire mia madre che mi hanno

 rilasciato?»

 «E passando, porti personalmente la notizia alla signorina Martha»

 finì Poirot con lampo di malizia nello sguardo.

 Jack Renauld non si fece pregare. Fatta fermare l'auto, balzò a terra

 e risalì correndo il sentiero che portava alla porta d'ingresso. Noi

 proseguimmo in macchina sino alla villa Geneviève.

 «Poirot» dissi, «che cosa ha fatto per rintracciare Bella... cioè...

 Dulcie?»

 «Si calmi, Hastings, provvederò a tutto. Allora il principio, oggi la

 fine» moralizzò mentre suonava il campanello. «Per un affare che

 sembrava tanto straordinario la fine è poco soddisfacente.»

 «Davvero!» sospirai.

 «Lei la considera dal lato sentimentale, Hastings. Ma non è questo

 ch'io volevo dire. Abbiamo la speranza che Bella sia trattata con

 indulgenza e, alla fin fine, Jack Renauld non può sposarne due, di

 ragazze. Ma io parlavo dal punto di vista professionale. Questo non è

 un delitto regolare e ben organizzato, che contribuisca alla gloria di

 un poliziotto. La messa in scena, preparata da George Conneau, era

 perfetta, ma la conclusione, ah no! Un uomo viene ucciso

 incidentalmente da una fanciulla, accesa dall'ira! Ma, le domando, che

 ordine, che metodo c'è in tutto ciò?»

 Françoise ci aprì la porta. Poirot le spiegò senza complimenti che

 voleva veder immediatamente la signora Renauld; e la vecchia domestica

 lo condusse al primo piano. lo rimasi in salotto. Passò un certo tempo

 prima che Poirot tornasse. Sembrava eccezionalmente serio e

 preoccupato: «Ci son guai all'orizzonte!».

 «Che vuol dire?»

 «Non l'avrei supposto» rispose Poirot con voce cogitabonda. «Ma le

 donne fanno certe sorprese!»

 «Ecco Jack Renauld con Martha Daubreuil!» esclamai guardando fuori

 dalla finestra.

 Poirot uscì d'un balzo dalla stanza ed andò incontro ai due giovani,

 sui gradini dell'ingresso.

 «Non entri! Sua madre è molto irritata!»

 «Lo so, lo so» disse Jack Renauld «bisogna che vada da lei

 immediatamente.»

 «Ma le dico di no! E' meglio che non vada!»

 «Ma Martha e io...»

 «In ogni modo non porti la signorina con lei. Salga, se proprio lo

 vuole, ma farebbe meglio ad ascoltare i miei consigli.»

 Una voce sulla scala ci fece trasalire: «La ringrazio dei suoi

 consigli, signor Poirot. Ma spiegherò io stessa e molto chiaramente

 quel che desidero».

 Ci guardammo stupefatti. La signora Renauld, con la testa ancora

 fasciata da una benda, scendeva lentamente la scala al braccio di

 Léonie. Questa piangeva scongiurando la padrona di risalire e mettersi

 a letto. Ma la signora Renauld non si fermava.

 «Mamma!» esclamò Jack, slanciandosi verso di lei.

 Lei lo respinse con un gesto.

 «Non sono più tua madre! Non sei più mio figlio! Da oggi, da questo

 momento, ti rinnego!»

 «Mamma!» ripeté il giovane inebetito.

 Parve per un attimo che la signora fosse lì lì per cedere, davanti

 all'angoscia di quel grido. Poirot fece un gesto di conciliazione. Ma

 la signora si riprese subito:

 «Il sangue di tuo padre è su di te. Sei moralmente colpevole della sua

 morte. Lo hai offeso e sfidato per questa ragazza, e abbandonandone

 un'altra, hai causato la sua morte. Esci dalla mia casa. Ho deciso di

 prendere da domani le misure indispensabili perché tu non possa mai

 toccare un soldo del suo patrimonio. Fatti la tua strada nel mondo

 come puoi e con l'aiuto di colei che è la figlia della più accanita

 nemica di tuo padre!»

 E lentamente, penosamente, risalì in camera.

 Eravamo tutti allibiti, non essendo preparati a una simile scena. Jack

 Renauld, vinto dalla sofferenza, vacillò e per poco non cadde. Poirot

 e io accorremmo in suo aiuto.

 «E' stremato» disse Poirot a Martha. «Dove possiamo trasportarlo?»

 «A casa nostra! A villa Marguerite. Lo cureremo, la mamma e io. Povero

 Jack!»

 Trasportammo dunque il giovane alla villa, ove si accasciò su di una

 poltrona. Poirot gli tastò il polso, gli toccò la fronte.

 «Ha la febbre. La lunga tensione l'ha vinto e in più quella tremenda

 scossa nervosa... lo metta a letto. Hastings ed io andremo a chiamare

 il medico.»

 Questi arrivò quasi subito. Dopo aver visitato il malato, dichiarò

 trattarsi semplicemente di collasso nervoso. Lasciato tranquillo il

 giovane avrebbe potuto benissimo rimettersi per il giorno dopo; ma se

 si fosse turbato il suo riposo, arrischiava di buscarsi una febbre

 cerebrale. Sarebbe stato meglio che qualcuno vegliasse tutta la notte.

 Dopo aver fatto tutto quello che ci era possibile, lasciammo Jack alle

 attente cure di Martha e di sua madre, e ci dirigemmo alla villa.

 Eravamo esausti; l'ora solita del nostro pranzo era passata già da

 parecchio tempo: entrammo dunque nel ristorante più vicino, e calmammo

 il nostro appetito con una eccellente frittata e con una non meno

 eccellente bistecca.

 «Ed ora cerchiamo alloggio per la notte» disse Poirot, dopo aver

 concluso il pranzo con un ottimo caffè. «Se andassimo all'Hôtel des

 Bains che è già di nostra vecchia conoscenza?»

 Ci dirigemmo infatti là senza indugio ed ottenemmo due belle camere

 con vista sul mare. Poi Poirot chiese una informazione che mi sorprese

 molto.

 «E' già arrivata un'inglese, la signorina Robinson?»

 «Sì signore, è in salottino.»

 «Poirot!» esclamai sforzandomi di raggiungerlo mentre attraversavamo

 il corridoio. «Chi diavolo è questa signorina Robinson?»

 Poirot mi guardò con benevolenza.

 «Ho combinato un matrimonio per lei...»

 «Come?... Dice...»

 «Ma insomma!» esclamò Poirot dandomi un'amichevole spintarella mentre

 entravamo nel salotto. «Crede dunque che voglia proclamare in tutta

 Merlinville il nome di Duveen?»

 Si trattava infatti di Cenerentola, che avanzava verso di noi.

 Afferrai la sua mano e la tenni stretta nelle mie. I miei occhi

 dicevano il resto.

 Poirot tossicchiò con discrezione.

 «Ragazzi miei» disse «non abbiamo il tempo di fare i teneri. Dobbiamo

 metterci all'opera. Signorina, è riuscita a ottenere quello che le ho

 chiesto?»

 Per tutta risposta Cenerentola tolse dalla sua borsetta un oggetto

 involto nella carta e lo porse silenziosamente a Poirot.

 Questi lo scartò, ed io trasalii nel vedere il pugnale che, secondo

 quanto aveva detto, doveva essere in fondo al mare. E' strano come le

 donne esitino sempre a distruggere le carte e gli oggetti più

 compromettenti.

 «Benissimo, cara» disse Poirot. «Sono contento di lei. Ora vada pure a

 riposare. Hastings ed io dobbiamo lavorare. Vedrà domani.»

 «Dove va?» chiese Cenerentola sgranando gli occhi.

 «Saprà tutto domani.»

 «Dovunque vada, voglio accompagnarla.»

 «Ma, signorina...»

 «Ho detto che voglio...»

 Poirot comprese che sarebbe stato inutile discutere.

 «Ebbene, venga pure, signorina. Ma non sarà piacevole. Secondo ogni

 probabilità potrà succedere di tutto.»

 Lei non rispose.

 Venti minuti più tardi ci mettemmo in strada. Poirot camminava davanti

 a noi, diretto a villa Geneviève. Ma giunto davanti alla villa

 Marguerite si fermò. «Vorrei assicurarmi che tutto proceda bene per

 Jack Renauld. Venga con me, Hastings. La signorina sarà tanto gentile

 da aspettarci fuori perché la signora Daubreuil potrebbe accoglierla

 con poca cortesia.»

 Spingemmo il cancello e risalimmo il viale verso l'ingresso. Mentre

 giravamo attorno alla casa, indicai a Poirot una finestra al primo

 piano. Sulla tenda abbassata si disegnava nettamente il profilo di

 Martha Daubreuil.

 «Ah!» disse Poirot. «E lì che probabilmente troveremo Jack Renauld.»

 La signora Daubreuil ci aprì la porta. Ci informò che Jack era ancora

 nelle stesse condizioni. Volevamo forse vederlo? Ci condusse al primo

 piano nella camera del malato.

 Martha Daubreuil stava seduta vicino ad un tavolino illuminato. Si

 pose un dito sulle labbra, quando entrammo.

 Jack Renauld dormiva d'un sonno agitato.

 Muoveva la testa in un senso e nell'altro, sembrava ancora molto

 sofferente.

 «Il medico tornerà fra poco?» mormorò Poirot.

 «No, a meno che non lo facciamo chiamare. Jack dorme, ed è la cosa più

 importante. La mamma gli ha dato una pozione.»

 Martha si sedette e riprese il suo ricamo, e noi uscimmo dalla stanza.

 La signora Daubreuil ci accompagnò al pianterreno. Da quando sapevo la

 sua storia, guardavo quella donna con un interesse maggiore. Lei

 teneva gli occhi bassi con lo stesso enigmatico sorriso che avevo già

 visto sulle sue labbra. Ad un tratto ne ebbi paura: come si potrebbe

 aver paura di un serpente.

 «Spero di non averla troppo disturbata, signora» disse Poirot

 gentilmente, mentre lei ci apriva la porta.

 «Affatto, signor Poirot.»

 «A proposito» proseguì questi, come colpito da una idea improvvisa «il

 signor Stonor non è venuto oggi a Merlinville?»

 Non riuscii a capire il motivo della domanda, che per me non aveva

 senso.

 La signora Daubreuil rispose in tono indifferente. «No, che io

 sappia».

 «Non ha parlato con la signora Renauld?»

 «Ma come vuole che io ne sia informata?»

 «Già, è vero» disse Poirot. «Pensavo che lei avesse potuto vederlo

 andare o tornare da villa Geneviève. Buona sera, signora.»

 «Perché...» cominciai.

 «Zitto Hastings! Vedremo tutto più tardi.»

 Raggiungemmo Cenerentola e ci dirigemmo rapidamente a villa Geneviève.

 Poirot diede un'occhiata alla finestra illuminata e al profilo di

 Martha curva sul lavoro.

 «In ogni caso, Jack è in buone mani!» brontolò.

 Arrivati a villa Geneviève, Poirot stabilì il suo osservatorio dietro

 alcuni cespugli, a sinistra del viale, dove, per quanto potessimo

 veder molto bene da ogni lato, eravamo però del tutto nascosti. La

 villa era immersa nella più completa oscurità. Eravamo quasi

 immediatamente sotto la finestra della camera da letto della signora

 Renauld. La finestra era aperta. Mi parve che su di essa fossero fissi

 gli sguardi di Poirot.

 «Che facciamo?» gli chiesi.

 «Vegliamo...»

 «Ma...»

 «Prima di un'ora, e forse due, non mi aspetto nulla... ma...»

 Fu interrotto da un grido acuto:

 «Aiuto!»

 Una luce brillava nella camera del primo piano a destra della porta di

 ingresso. Il grido veniva di là. Mentre i nostri occhi si fissavano su

 quella finestra, l'ombra di due persone che lottavano fra di loro

 apparve dietro la tenda.

 «Per Dio!» esclamò Poirot. «Deve aver cambiato stanza.»

 Corse via e cominciò a batter sulla porta a gran colpi. Poi

 dirigendosi all'albero piantato in mezzo all'aiuola vi salì con

 l'agilità di un gatto. Lo seguii mentre lui entrava in casa dalla

 finestra aperta. Voltandomi vidi Dulcie che raggiungeva il ramo

 sottostante.

 «Attenta» le gridai.

 «Non abbia timore» ribatté Dulcie. «Per me è un giuoco da bambini.»

 Poirot stava presso la porta della camera vuota e la tempestava di

 pugni.

 «Chiusa all'interno!» grugnì. «E ci vorrà del tempo per far saltare la

 serratura.»

 Le grida di aiuto si facevano più deboli. Vidi la disperazione negli

 occhi di Poirot. Spingemmo entrambi la porta con tutte le nostre

 forze.

 La voce di Cenerentola, calma e grave, ci giunse dalla finestra:

 «Arriverete troppo tardi. Io sola posso fare qualche cosa».

 E prima che il mio gesto potesse arrestarla, parve cadere nel vuoto.

 Mi precipitai alla finestra, la vidi, sospesa al tetto con le mani,

 avanzare a scatti verso la finestra illuminata.

 «Mio Dio! Vuol ammazzarsi!» esclamai.

 «Non dimentichi, Hastings, che la ragazza è un'acrobata! E' la

 provvidenza che l'ha spinta ad accompagnarci questa sera! Voglia il

 cielo che arrivi in tempo.»

 Un grido di profondo terrore risuonò nella notte. Cenerentola sparì

 dentro la finestra. Poi udimmo la sua voce chiara e squillante che

 diceva: «Via! Non si agiti! La tengo in mia mano e ho un pugno di

 ferro».

 Contemporaneamente la porta della nostra prigione fu aperta con gran

 circospezione da Françoise. Poirot la buttò da un lato senza tanti

 complimenti e si slanciò nel corridoio, ove le cameriere stavano in

 gruppo davanti alla porta della signora Renauld.

 «E' chiusa a chiave dall'interno, signore!»

 Udimmo il tonfo di una pesante caduta. Subito dopo la chiave girò

 nella serratura e la porta si apri lentamente.

 Cenerentola, pallidissima, ci fece cenno di entrare.

 «E' salva?» domandò Poirot.

 «Sì, sono arrivata appena in tempo. Non avrebbe resistito di più.»

 La signora Renauld, ansante, stava seduta sul letto.

 «Quasi mi strozzava» mormorò a stento.

 Cenerentola raccolse qualcosa per terra e la porse a Poirot: era una

 scala di corda di seta, molto sottile ma solidissima.

 «Ah! Un sistema per fuggire!» disse Poirot. «Per la finestra, mentre

 noi facevamo saltare la porta. Dov'è... l'altra?»

 Cenerentola si scostò. In terra stava stesa una forma avvolta in una

 stoffa scura; una piega del tessuto ne nascondeva il viso.

 «Morta!»

 Cenerentola annuì. «Credo. Deve aver battuto la testa contro il marmo

 del caminetto.»

 «Ma chi è?» esclamai.

 «E' l'assassino di Renauld e l'aggressore della signora Renauld.»

 Sbalordito, spostai la piega della stoffa e contemplai il bel viso

 ormai gelido di Martha Daubreuil.

 28. La fine del viaggio.

 Non ho che un ricordo confuso degli avvenimenti di quella notte.

 Poirot ascoltava distrattamente le mie ripetute domande. Era tutto

 occupato a rimproverare Françoise perché non l'aveva informato del

 cambiamento di camera della signora Renauld. Lo presi per le spalle,

 deciso a farmi ascoltare.

 «Ma lei doveva saperlo!» esclamai. «Non era salito a trovarla, oggi

 nel pomeriggio?»

 Poirot si degnò di occuparsi di me per un attimo: «La signora era

 stata trasportata nello spogliatoio sulla poltrona del suo salottino»

 mi spiegò.

 «Ma, signore!» esclamò Françoise. «La signora cambiò di camera quasi

 subito dopo il delitto. Il ricordo le dava troppa pena.»

 «Allora perché non sono stato avvertito?» urlò Poirot in preda

 all'ira, battendo un pugno sulla tavola. «Le domando come mai non mi è

 stato detto! Lei è una stupida vecchia. E Léonie e Denise non valgono

 più di lei. Idiote tutte e tre. La vostra stupidità per poco non ha

 provocato la morte della signora... Senza questa coraggiosa

 ragazza...»

 S'interruppe e, precipitandosi all'altra estremità della stanza dove

 Cenerentola prestava le sue cure alla signora Renauld, la abbracciò

 con un fervore assolutamente francese, e con mio leggero dispetto.

 Fui tolto dallo stato di confusione mentale in cui mi trovavo, udendo

 Poirot che mi ordinava seccamente di chiamare il medico, per assistere

 la signora Renauld dopo di che avremmo potuto avvertire la polizia. E

 aggiunse con mia grande rabbia:

 «Non è il caso che lei ritorni, Hastings. Sarò troppo preso per

 potermi occupare di lei e per ora trasformerò la signorina in

 infermiera!»

 Mi ritirai dignitosamente. Dopo aver sbrigato le varie incombenze,

 tornai all'albergo. Capivo ben poco di quanto era accaduto. Gli

 avvenimenti della notte sembravano fantastici e inammissibili. Nessuno

 voleva rispondere alle mie domande. Pareva persino che nessuno le

 ascoltasse.

 Mi buttai, furioso, sul letto e mi addormentai sbigottito e

 stanchissimo.

 Al mio risveglio, il sole, che entrava dalle finestre aperte, indorava

 di luce la mia camera e Poirot, tutto azzimato, stava seduto vicino al

 letto, col sorriso sulle labbra.

 «Finalmente sveglio! Eccola sveglio! Ma sa che ha un sonno portentoso,

 Hastings?!... Non sa che sono quasi le undici?»

 Gemetti toccandomi la testa. «Devo aver sognato» dissi. «Ho sognato

 che avevamo scoperto il cadavere di Martha Daubreuil nella camera

 della signora Renauld e lei sosteneva che Martha era l'assassina del

 signor Renauld?»

 «Lei non sognava. E' verissimo!»

 «Ma è stata Bella Duveen a uccidere il signor Renauld!»

 «Ma no, Hastings! Si è accusata del delitto per salvar la vita

 all'uomo che amava!»

 «Come?»

 «Ricordi la storia di Jack Renauld. Tutt'e due arrivarono

 contemporaneamente sul luogo del delitto e ognuno prese l'altro per

 l'assassino. La ragazza lo guardò con orrore, poi fuggì. Ma quando

 seppe ch'egli era arrestato non poté sopportare quel pensiero e si

 accusò per evitargli una sicura condanna.»

 Poirot si appoggiò alla spalliera della poltrona giungendo le

 estremità delle dita in un gesto che gli era abituale.

 «La cosa non mi soddisfaceva completamente» osservò pacato. «Sono

 sempre stato convinto d'esser di fronte a un delitto premeditato a

 sangue freddo da qualcuno che si era astutamente accontentato di

 servirsi dei piani del signor Renauld per mettere fuori strada la

 polizia; perché il metodo dei grandi criminali è sempre di un'estrema

 semplicità, proprio come già le feci notare un giorno, se ancora se ne

 ricorda. Ora, per sostenere questa teoria, occorreva che il criminale

 fosse pienamente al corrente dei piani del signor Renauld. Questo ci

 porta alla signora Renauld. Ma i fatti non confermano la teoria della

 colpevolezza. C'è qualcun altro che poteva conoscerli? Sì. Sappiamo

 dalla confessione stessa di Martha Daubreuil che essa aveva sorpreso

 la conversazione del signor Renauld col vagabondo. Se riuscì ad

 ascoltare quella non c'è ragione perché non abbia udito il resto;

 specialmente se i coniugi Renauld furono tanto imprudenti da discutere

 i loro piani seduti sulla panchina vicino al capannone. Ricordi con

 quale facilità lei sorprese la conversazione di Martha Daubreuil con

 Jack Renauld, essendo nella medesima posizione.»

 «Ma qual movente poteva avere Martha Daubreuil per assassinare il

 signor Renauld?» obiettai.

 «Qual movente? Il denaro! Renauld era multimilionario e alla sua morte

 - per lo meno lei credeva, come lo credeva Jack - la metà del

 patrimonio doveva passare a suo figlio. Ricostruiamo i fatti dal punto

 di vista di Martha Daubreuil. Marta Daubreuil sorprende la

 conversazione dei coniugi Renauld. Fino a quel momento essi avevano

 costituito una fonte di rendite considerevoli per le Daubreuil, madre

 e figlia; ma il signor Renauld medita di tirarsi fuori dall'impiccio.

 Può darsi che a tutta prima la sua idea fosse di impedirgli di

 partire.

 Però questa idea lascia il posto ad un'altra più ardita che non

 spaventa la figlia di Jeanne Beroldy. Renauld si oppone

 inesorabilmente al suo matrimonio con Jack. Se quest'ultimo non tien

 conto della volontà del padre, rimarrà senza un soldo, cosa che non

 garba affatto alla signorina Martha. Penso anzi che Martha non abbia

 mai nutrito il minimo amore per Jack Renauld: sa fingere la

 commozione, ma appartiene in realtà allo stesso tipo freddo e

 calcolatore di sua madre. Dubito anche che si sentisse molto sicura

 del suo potere sul cuore del giovanotto. Lei lo aveva affascinato, ma

 lontano da lei (e la signora Renauld sarebbe riuscita a separare i due

 giovani) avrebbe perso ben presto terreno. Ma morto Renauld e con Jack

 erede di metà della sostanza, il matrimonio si poteva fare

 immediatamente; così in un sol colpo si sarebbe impadronita dei

 milioni, in cambio di quei pochi miserabili denari carpiti a stento

 sino allora! La mente attiva della fanciulla calcola tutte le

 possibilità. Era così facile! Renauld aveva organizzato la messa in

 scena della propria morte; lei non aveva che da intervenire al momento

 buono per trasformare la farsa in sinistra realtà. Ecco poi il secondo

 punto che mi condusse a dubitare senz'altro di Martha Daubreuil: il

 pugnale! Jack Renauld aveva fatto fare tre pugnali-ricordo: ne aveva

 dato uno a sua madre, uno a Bella Duveen...: non era probabile che

 avesse dato il terzo a Martha Daubreuil? Dunque, riassumendo, c'erano

 quattro punti contro Martha Daubreuil:

 1) Martha aveva potuto ascoltare i progetti di Renauld;

 2) Martha aveva un interesse diretto nella morte di Renauld;

 3) Martha era la figlia della celebre signora Beroldy, che, secondo

 me, fu moralmente e virtualmente l'assassina di suo marito, sebbene

 fosse stata la mano di George Conneau a dare il colpo fatale;

 4) Martha era la sola persona, all'infuori di Jack Renauld, che poteva

 avere il terzo pugnale.

 Poirot tacque e tossicchiò.

 «Naturalmente quando seppi dell'esistenza di Bella Duveen, capii che

 era possibilissimo fosse stata lei ad uccidere Renauld. Ma questa

 soluzione non la trovavo soddisfacente, perché, come le dissi,

 Hastings, un esperto del mio valore ama incontrare un avversario

 degno. Pure, bisogna prendere i delitti come si trovano e non come si

 vorrebbero. Non era probabile che Bella Duveen passeggiasse con un

 pugnale in mano, ma beninteso poteva darsi che lei meditasse di

 vendicarsi di Jack Renauld. Quando infine Bella si costituì, si

 sarebbe detto che ormai tutto era finito. E pure, mio caro, io non ero

 soddisfatto. Non ero soddisfatto. Riesaminai il caso, punto per punto,

 e arrivai alla stessa conclusione di prima. Se Bella Duveen non era

 colpevole, la sola persona che avrebbe potuto commettere il delitto

 era Martha Daubreuil. Ma non avevo neppur l'ombra di una prova contro

 di lei. Quando vidi la lettera della signorina Dulcie, intravidi il

 modo di risolvere l'enigma. Il pugnale originale era stato rubato da

 Dulcie Duveen e gettato in mare, poiché credeva appartenesse alla

 sorella. Ma se per caso il pugnale non fosse stato quello di sua

 sorella, ma quello che Jack Renauld aveva regalato a Martha, Bella

 Duveen doveva possedere ancora un pugnale. Non ne feci parola,

 Hastings, perché non era il momento di fare i sentimentali, ma andai

 in cerca della signorina Dulcie, le dissi quel che giudicavo

 necessario fare, e la mandai a fare una perquisizione tra gli effetti

 di sua sorella. Immagini la mia gioia, quando tornò da me sotto il

 nome di signorina Robinson, recando con sé il prezioso ricordo.

 Intanto avevo prese le mie disposizioni per obbligare la signorina

 Martha a scoprire le proprie carte. Per mio ordine la signora Renauld

 respinse il figlio e manifestò l'intenzione di redigere, il giorno

 seguente, un testamento che avrebbe impedito a Jack di usufruire anche

 di una piccola parte della fortuna paterna. Atto disperato ma

 necessario, e la signora Renauld era preparata a correre il rischio

 benché, sfortunatamente, non abbia pensato ad avvertirmi di aver

 cambiato camera. Certo credeva ch'io fossi al corrente di questo

 particolare. Tutto andò come avevo preveduto. Martha fece un ultimo

 tentativo per assicurarsi i milioni di Renauld, ma fallì il colpo.»

 «Quel che mi sorprende più di tutto» dissi «è che lei sia potuta

 entrare in casa a nostra insaputa. Sembra un vero miracolo. L'avevamo

 lasciata a villa Marguerite: di là siamo venuti direttamente a villa

 Geneviève, eppure lei è arrivata prima di noi.»

 «Perché Martha non era rimasta a villa Marguerite. Lei è uscita dalla

 villa per la porta di servizio mentre noi parlavamo con sua madre in

 anticamera. E' in questo che l'ha vinta su Hercule Poirot!»

 «Ma l'ombra sulla tenda? L'abbiamo vista dalla strada!»

 «Ebbene, quando noi guardavamo lassù, la signora Daubreuil aveva avuto

 il tempo di risalire e prendere il posto di sua figlia.»

 «La signora Daubreuil?»

 «Sì. Una è vecchia e l'altra è giovane, una è bruna e l'altra bionda,

 ma i loro profili si rassomigliano in modo bizzarro, abbastanza per lo

 meno per un'ombra proiettata su di una tenda. Io stesso, tre volte

 imbecille! non ho sospettato di nulla. Credevo di avere tutto il tempo

 davanti a me e pensavo che lei avrebbe tentato di entrare in villa

 Geneviève almeno un'ora dopo. Ah! che cervellino, la bella signorina

 Martha!»

 «E voleva assassinare la signora Renauld?»

 «Sì. Perché tutto il patrimonio sarebbe passato a Jack. Ma si sarebbe

 trattato di suicidio, mio caro. In terra, vicino al cadavere di Martha

 Daubreuil, ho trovato un tampone, una piccola bottiglia di cloroformio

 ed una siringa ipodermica, contenente una dose mortale di morfina.

 Capisce? Prima il cloroformio, poi, quando la vittima avesse perso i

 sensi, una puntura. Il giorno dopo l'odore del cloroformio si sarebbe

 già dissolto e la siringa, per terra, avrebbe stabilito il suicidio

 della signora Renauld. Che ne avrebbe detto l'eccellente signor

 Hautet? «Povera donna! l'avevo previsto! La gioia è stata troppo

 violenta dopo i guai passati! Non avevo forse detto che non mi sarei

 sorpreso se le avesse dato di volta il cervello? Davvero l'affare

 Renauld è più tragico d'ogni altro". Tuttavia Hastings, le cose non

 andarono proprio come la signorina Martha aveva previsto. Prima di

 tutto la signora Renauld era sveglia e stava in attesa. Ci fu lotta.

 Ma la signora Renauld era debolissima. C'è allora un'ultima

 probabilità per Martha Daubreuil. L'idea del suicidio è scartata, ma

 può ancora ridurre al silenzio la signora Renauld con le sue forti

 mani, fuggire grazie alla scala di corda, mentre noi demolivamo la

 porta, ed essere di nuovo a villa Marguerite prima che noi potessimo

 giungervi; sarebbe stato difficile in tal caso trovar prove contro di

 lei. Ma è stata battuta: non da Hercule Poirot ma dalla piccola

 acrobata dal pugno d'acciaio.»

 Ripensavo a tutta la storia.

 «E quando cominciò a sospettare di Martha Daubreuil?» chiesi. «Quando

 le disse d'aver udito la disputa nel giardino?»

 Poirot sorrise.

 «Mio buon amico, ricorda il nostro arrivo a Merlinville? La bella

 ragazza che lei vide ritta presso il cancello? Mi chiese se avevo

 notato quella giovane dea ed io le risposi che avevo visto solo una

 ragazza dagli occhi inquieti. E' così che pensai a Martha fin dal

 principio. Una ragazza dagli occhi inquieti! E perché era inquieta?

 Non certo riguardo a Jack Renauld perché non sapeva che fosse venuto

 la vigilia a Merlinville.»

 «A proposito!» esclamai. «Come sta Jack Renauld?»

 «Molto meglio. E' ancora a Merlinville. Ma la signora Daubreuil è

 scomparsa. La polizia la ricerca.»

 «Crede che fosse connivente con sua figlia?»

 «Non lo sapremo mai. Quella donna sa conservare i suoi segreti. E

 dubito molto che la polizia arrivi a prenderla.»

 «Hanno avvertito Jack Renauld?»

 «Non ancora.»

 «Sarà un duro colpo per lui!»

 «Naturalmente. Tuttavia, Hastings, io dubito che lui fosse molto

 innamorato di quella ragazza. Fino ad ora abbiamo considerato Bella

 Duveen come una sirena, e Martha Daubreuil come colei che lui avrebbe

 veramente amata. Pure, credo che saremmo più prossimi al vero

 invertendo le parti. Martha Daubreuil era bella e fece di tutto per

 affascinare Jack. Ma non dimentichi lo strano rimpianto che lui

 provava all'idea di troncare con l'altra. E pensi che era pronto ad

 andare alla ghigliottina, piuttosto che immischiarla nell'affare. Ho

 idea che quando saprà la verità, sarà preso dall'orrore, dal ribrezzo

 e che il suo falso amore svanirà.»

 «E Giraud?»

 «Dopo una crisi di nervi, è partito per Parigi.»

 Ci scambiammo un sorriso. Poirot aveva colto nel segno.

 Quando il medico dichiarò finalmente che Jack Renauld era abbastanza

 in forze per apprendere la verità fu Poirot che s'incaricò di quella

 delicata missione. Fu un colpo terribile; pure Jack lo sopportò meglio

 di quanto non avessi supposto. La devozione di sua madre lo aiutò a

 vivere in quei giorni difficili. Perché la madre ed il figlio erano

 ormai inseparabili. Ci doveva essere un'altra rivelazione. Poirot

 disse alla signora Renauld che conosceva il suo segreto e le fece

 comprendere che non bisognava tenere più a lungo Jack all'oscuro sul

 passato di suo padre.

 «Non serve mai tener nascosta la verità, signora. Sia coraggiosa e gli

 dica tutto.»

 La signora Renauld acconsentì, col cuore grosso, e il figlio apprese

 che il padre diletto era stato ricercato dalla giustizia. Poirot

 rispose prontamente ad una domanda esitante:

 «Si rassicuri, signor Jack. ll mondo non ne sa nulla. Ed io non mi

 sento per nulla impegnato a prender la polizia per mia confidente. Ho

 agito in tutto questo affare non per la polizia, ma per suo padre. La

 giustizia l'ha raggiunto infine, ma nessuno ha bisogno di sapere che

 lui e George Conneau non erano che una sola persona.»

 Naturalmente molti aspetti della questione continuarono a insospettire

 la polizia, ma Poirot spiegò tutto in modo plausibilissimo che

 soddisfece ogni curiosità. Poco dopo il nostro ritorno a Londra, vidi

 una magnifica riproduzione di un cane da caccia sul caminetto di

 Poirot. Al mio sguardo interrogativo lui rispose, sorridendo con aria

 canzonatoria: «Ma sì! Ho guadagnato o no i miei cinquecento franchi?

 Non è forse bello? Lo chiamo Giraud.»

 Alcuni giorni dopo Jack Renauld venne a trovarci. Aveva un'aria molto

 decisa.

 «Signor Poirot, vengo a salutarla. Mi imbarcherò quasi subito per

 l'America del Sud. Mio padre aveva grandi interessi laggiù, ed io ho

 l'intenzione di cominciare una nuova vita.»

 «Parte solo, signor James?»

 «Mia madre mi accompagna, e tengo Stonor come segretario. Con lui

 andrei in capo al mondo!»

 «E non conduce nessun altro con sé?»

 Jack arrossì.

 «A chi vuole alludere?»

 «Ad una ragazza che le vuol tanto bene da non esitare a dare la sua

 vita per lei!»

 «Come posso chiederle di venire con me?» mormorò il giovane. «Dopo

 tutto quel che è accaduto, potrei forse andare da lei?... Oh! Quale

 storia potrei raccontarle?»

 «Le donne sono bravissime a fabbricare stampelle per storie di questo

 genere.»

 «Sì... ma sono stato un tale imbecille!»

 «Lo siamo stati tutti in un momento o l'altro della nostra vita» disse

 Poirot con filosofia.

 Ma il viso di Jack aveva preso un'espressione dura.

 «C'è un'altra cosa. Io sono figlio di mio padre. Crede che una donna

 mi sposerebbe sapendolo?»

 «Lei dice d'essere figlio di suo padre? Hastings qui presente le

 ricorderà che io credo nell'ereditarietà...»

 «Ebbene, allora...»

 «Aspetti. Conosco una donna, una donna piena di coraggio e di

 costanza, capace di un grande amore e di una suprema abnegazione...»

 Il giovane erse la fronte e i suoi occhi si velarono.

 «Mia madre!»

 «Sì. Lei è il figlio di sua madre come di suo padre. Vada dunque a

 trovare la signorina Bella, le dica tutto, e vedrà la sua risposta...»

 Jack appariva indeciso.

 «Vada a trovarla, non come un ragazzaccio bensì come un uomo affranto

 dalla fatalità del passato e dalla fatalità del presente, ma i cui

 occhi sono rivolti ad una grandiosa vita. Le chieda di dividerla con

 lei, codesta nuova vita. Forse non si rende conto, ma il vostro

 reciproco amore è stato messo alla prova e s'è rivelato forte. Poiché

 ognuno di voi era pronto a sacrificar la vita per l'altro...»

 E che avvenne del capitano Hastings, umile cronista di queste pagine?

 Si dice che debba raggiungere i Renauld in una tenuta al di là del

 mare, ma, per finir questa storia, lui preferisce ricordare quel che

 avvenne una certa mattina, nel giardino di villa Geneviève.

 «Non posso chiamarti Bella» dicevo «perché non è il tuo nome. E Dulcie

 mi è così poco familiare! Dunque ti chiamerò Cenerentola. E ti

 ricorderò che Cenerentola sposò un principe. Io non sono un

 principe... ma...»

 Lei m'interruppe:

 «Cenerentola aveva una parte ben difficile da sostenere. Poteva essere

 sicura di diventare una principessa in piena regola? Perché, dopo

 tutto, non era che una piccola sguattera e...»

Ora tocca al principe interrompere» ribattei. E sai che cosa disse?

No.

All'inferno! disse il principe. E la baciò.

E l'azione seguì alla parola.

FINE.

